— Я тоже знает… — дергал меня за рукав человечек. — Спрашивай!
— Да что ты-то знаешь, — с грустью отмахнулся я от него.
— Мы все в журнал писали, — важно заявил он мне.
Я едва не подпрыгнул: неужто мне так повезло! Они много чего могли там понаписать, в своем журнале. Но рано было радоваться. Скрывая нетерпение и дрожь охотника перед выстрелом, я спросил, делая вид, что мне это не очень интересно:
— И где твой журнал?
Он ответил живо и с чувством:
— Наш журнал! Мы его с браткой вместе писал. Пойдем, покажу…
И он повел меня под огромную лестницу. Уже войдя под её своды, я поднял голову и мельком заметил, что на нас смотрит сверху кто-то до боли знакомый. Я выскочил обратно на площадку, но голова, глядящая в пролет, уже пропала. Так я и не успел рассмотреть, кто это был.
"Может, померещилось", — решил я, возвращаясь под лестницу: там у небольшой дверки ожидал меня маленький человечек.
За дверью оказалась скромная двухкомнатная квартирка, такая же миниатюрная, как её обитатели, словно им на заказ по размеру сделанная. Всего здесь было на двоих. Две одинаковые кроватки в спальне, две одинаковые чашки в кухне на столе, два одинаковых пальто на вешалке в прихожей. Мой провожатый, хозяин квартирки, видимо, подумал о том же, поглядев на это глазами нового гостя, и потянулся за платком, а потом долго хлюпал носом в коридорчике, проводив меня в комнату. Я сидел и терпеливо ждал, пока он вернется, боясь пошевелиться и спугнуть удачу. Он вернулся с покрасневшими веками, но собранный и даже почти улыбающийся кроткой вежливой улыбкой. Порылся на полках в шкафу и вытащил несколько толстенных журналов, вернее, канцелярских книг. На корешке каждого был аккуратно обозначен год. Человечек пролистал первые страницы одного из них и спросил озабоченно:
— Какая числа?
— Точно не помню. В четверг неделю назад.
Человечек взглянул на календарь на стене, пошевелил губами, считая числа, и уверенно открыл нужную страницу.
Увы, время там не указывалось. Было только помечено: «утро», «день», «вечер», "совсем вечер". Под каждым таким заголовком шли записи, тоже довольно однородные: "прошли люди", "пришел Иван Иванович", "ушел Сидоров". И так далее. В графе «вечер» значилось: "Пришла Нина Степановна". Она! Потом, через несколько строк — "пришли люди", "пришел Сергей Петрович". Я почувствовал, как меня опять затрясло, и стал читать дальше, в графе "совсем вечер": "Спустился Сергей Петрович. Встретил Нина Степановна". Потом опять: "Ушла Нина Степановна". И много ещё про разных людей.
