— Да.
— Если взять кусочек целлофана или папиросной бумаги и поскрипеть у микрофона, то можно добиться такого же эффекта. Вы там ничем не шуршите?
— Как?
— Это не вы производите этот шум?
— Я ничего не делаю.
— А где именно вы находитесь?
— В Варадеро.
— Варадеро, это городок, где такое прекрасное море? Он возвышается, словно замок, и дома там из такого желтоватого кирпича; помню, я купалась там на пляже. Пляж очень длинный, не так ли, чуть ли не пять километров… или десять? Больше?
— Пляж тут длиной в двадцать километров.
— А вы звоните не из Гаваны?
— Нет, из Варадеро.
Я чувствовал, что сейчас будет задан главный вопрос. Я никак не мог понять, что происходит: то ли Кейко, как заправский психоаналитик, специально вела разговор так, чтобы я проговорился, то ли я сам находился под впечатлением от ее голоса и манеры выражаться. Но то, что наш разговор постоянно вертелся вокруг Варадеро, укрепляло мое подозрение, что коварный вопрос прозвучит, и я буду приперт к стенке.
— Да, это навевает столько воспоминаний… А скажите, в Гаване вроде должна быть старая церковь.
— Собор.
— А перед церковью — мощеная площадь. Булыжник образует такой прелестный рисунок… вы знаете, о чем я говорю?
— Да, знаю.
— А напротив должно быть открытое кафе.
— Да, действительно.
— Там подавали превосходное мороженое.
— На Кубе вообще самое лучшее мороженое.
— А как оно называется?
— Вы имеете в виду «Коппелия»?
— Ах да.
И воцарилась тишина.
— С вами кто-нибудь есть? «Вот оно», — стукнуло сердце.
— Я один.
Несмотря на то что кондиционер работал на полную катушку, я ощущал, как с меня градом катился пот.
— Откуда вы знаете господина Язаки? Я никому не даю свой номер.
— Мне его дал сам господин Язаки месяцев шесть тому назад. Он прилетал на Кубу, я служил ему гидом, а когда я спросил его, где мы сможем встретиться потом, он дал мне этот номер. Я сделал множество снимков, есть большой выбор, и мне хотелось бы встретиться с ним еще раз, может быть, из этого удастся сделать книгу.
— Иногда он вот так, запросто, дает мой телефон кому угодно.
— Да, вот видите, и мне он дал его.
— Вы лжете.
— Что?!
— Я знаю, кто сейчас рядом с вами, по крайней мере догадываюсь. Мне жаль, но я не могу сказать вам телефон господина Язаки. Но я ему обязательно передам… напомните, пожалуйста, как вас зовут?
— Казама.
— Что господин Казама звонил ему. Кстати, подтвердите, вы в самом деле звоните с Кубы?
— Да, именно так.
— Из Варадеро, вы говорили?
— Совершенно верно.
