- Кушать хотите, дядя Муся? - говорит Ленка и ставит на стол рядом с кроватью домашние котлетки и банку с мутным компотом.
- Спасибо, Леночка, - грустно говорит дядя Муся, - кажется, еще не хочу.
И он кашляет, стараясь сдерживать себя, потому что от этого кашля уже все болит.
- Медсестра приходила? - интересуется Ленка.
- Приходила, - говорит дядя Муся. - Но мне уже лучше. Бэллочка уже заказала билет.
...И полетит белый самолет над белым городом, и приземлится в белом аэропорту имени Кеннеди...
* * *
В маленькой комнате, помимо мадам Погориллер, сидят еще три человека худой нервный кавказского вида человек без очков, немолодой человек нейтральной внешности, но в очках, и крупная бело-розовая женщина лет сорока с пышной косой, переброшенной через плечо. Куда она меня втравила, уныло думает Ленка, они же сумасшедшие, это невооруженным взглядом видно.
- Вот, - говорит мадам Погориллер, - познакомьтесь, это наш поэт. Леночка. А это Марк Полонский.
Черноволосый человек нервно дергает головой.
- Марк Рондо. - Она поворачивается к другому.
- Как? - переспрашивает пожилая девушка.
- Рондо, голубушка, - говорит человек в очках, - Рондо. - И целует ей руку.
- Лена, - шепчет на ухо мадам Погориллер, - открой форточку. Душно, сил нет.
Ленка тянется к форточке. В комнату врывается запах акаций, муторный, как одеколон.
- А это Танечка Неизвестная.
- Фамилия! - уважительно говорит Марк номер один.
- Вы что, смеетесь? - И глаза пожилой девушки вдруг наполняются слезами. - А я и вправду никому не известная! Кто меня знает? Я в глубинке живу, не то что некоторые!
И укоризненно смотрит на Ленку.
- Хорошее слово "глубинка", - говорит Марк номер два, почему-то напирая на букву "о". - А позвольте узнать, где именно?
- В Лузановке! - говорит женщина и заливается отчаянными слезами.
Ленка восхищена.
- Ну хорошо, - примирительно говорит мадам Погориллер, обращаясь к Марку номер один. - А теперь вы о себе расскажите.
- А о чем мне рассказывать? - тот вновь нервно дернул шеей. - О том, как меня в вашем Доме ученых три года назад освистали? В этом вот доме! Я еще тогда сказал - ноги моей тут не будет!
- А сейчас чего пришли? - дружелюбно спрашивает Марк номер два.
- Люди попросили, - неопределенно отвечает Полонский.
- Вот и отлично, - весело говорит мадам Погориллер, - и правильно сделали. Тут у нас теперь совсем другая публика ходит.
- Как же, - Марк номер один мрачен как туча, - знаю я эту публику! Мне вообще на нее плевать!
