"Посиди. Он не дурак. Тут, наверное, просто совпадение, что он именно Мартынов. Мог быть любой другой. Тем более, что он не расплачивается, а наоборот - получил все, что мог. Он удивительный человек. Я не буду пересказывать его биографию. Я её, к тому же, почти не знаю. У него было два увлечения всю жизнь: он рисовал и читал. Это помимо всего социального. Он рисовал и читал много. Но не там. Там он не рисовал и не читал."
"Молчал?"
"Почему? И говорил иногда. Он говорил, что у него переход медленный, что ещё не все испепелено внутри."
"Так и говорил?"
"Я точно не помню. Я ведь сам сначала не понимал. И побаивался его. Я понял потом, когда уехал. А тогда тоже недоумевал. Он ещё говорил, что в его развитие было заложено не такой уж большой страстности и что все-таки он вошел в мысль. Я его последние слова запомнил: закон перерождения из социального во внутреннюю, или как её, в индивидуальную мудрость сознания, прорасти из плоти социума до задач рождения. Это точно его слова. Их я только дословно запомнил."
"Хочешь сказать, он своим умом дошел. Прочитал, наверное, где-то. И чем он сам занимался? Ты его рисунки видел?"
"Нет, у него их там не было. Он говорил, что рисунки, книги, общение были средствами прирастания. Что это был его путь. Ну он там чай готовил, дрова приносил, воду. Мог зимой не топить сутками, и едой не мучился, мог и не спать, я теперь думаю, он и так вряд ли спал, просто лежал с открытыми глазами или с закрытыми. Один раз я ночью что-то проснулся, зажег лампу, вышел на его половину, а он это..."
"Что?"
"Сидит на топчане и смотрит."
"Куда?"
"Да куда-то так... и меня не замечает. Утром проснулся, он опять так же смотрит, только рука у него, я запомнил, немного сдвинулась. Вот так ещё сутки и просидел."
"Ну и что такого. Старик вырождающийся. Ты что, таких ни до, ни после не видел?"
"Таких нет."
"Понятно, они все разные внешне. А многие, как и этот, двигаться не любят."
"Зато тепло любят."
"Ну, твой Яков разновидность какой-нибудь психиатрической штучки. Он про Мартынова рассказывал?"
"Нет, он только сказал, что все это было глупо."
"Еще бы! Родил же Мартынов такого отпрыска-выродка."
"Я тоже думал, что он выродок. Он ещё говорил, что интеллектуализм ранний не дает ему теперь завершить последние штрихи развития."
"Ну, шизо!"
"Это я своими словами. Понимаешь, он говорил сам с собой. Я зайду, он говорит и продолжает, но это редко. А в самом начале предупредил, что если заговорит, то чтобы я не смущался - хочу слушаю, хочу нет, ему все равно."
