- Вот вы говорите - Довлатов, - сказал я Диме, - а я тут Элиота недавно купил. Томаса-Стернза. И недорого. Не слыхали про такого?
- Слыхал, - сказал Дима. - Но не читал. Как вы сказали, Элиот?..
- Да, - сказал я. - Раньше за ним бы хвост стоял, до самой Маяковки, а сейчас никто не берет. Всем плевать. А между прочим, лауреат Нобелевской премии.
Эдик вдруг засмеялся.
- Раньше, - сказал он с неожиданной мудростью, - в РГГУ была Высшая партийная школа, если не ошибаюсь. Там не было книжного магазина и, соответственно, книг поэта Элиота. Да и вообще никаких.
Я удивился.
- Откуда вы знаете про ВПШ?
Эдик пожал плечами.
- У меня старший брат в “Менделеевке” учился. Там недалеко.
Олександр наконец открутил головку у “Златоглавой” и разлил ее по стаканчикам.
- За перемены к лучшему!
Я запротестовал:
- Говорили же - не будем! Мне немного. Поменьше. - И пояснил: - Знаете, все-таки снимать будут.
- Вы что, в первый раз? - Мне показалось, Олександр искренне удививился.
Я потупился.
- Да. Вообще странная какая-то история… Я ведь не актер. Меня сюда выбирали, вы не поверите, по голосу.
Мисаил радостно засмеялся:
- Как? И вас?
- Да. Приглашали мою подругу…
Мисаил продолжил:
- А голос на автоответчике ваш.
Я удивился:
- Да. Откуда вы знаете?
- А я так же сюда попал, - сказал Мисаил. - Пробовалась моя подруга, а позвали меня. Вероятно, за голос, высокий и звонкий… Причем ее не взяли, а я прошел.
- Странно, - сказал я.
- Ничего странного, - сказал Дима, - я где-то читал, что в молодости Горький и Шаляпин пошли записываться в хор Большого театра. Горького приняли, а Шаляпина нет, да еще, как у нас водится, оскорбили. Сказали - у вас, молодой человек, нет ни голоса, ни слуха.
Мисаил смущенно засмеялся.
- Спасибо…
- Что говорить, - сказал Дима со вздохом, - все мероприятие - полное говно. Я семь лет в этом деле и впервые вижу, чтобы подбор актеров осуществлялся через автоответчик. При этом наверняка считают себя новаторами.
- Ну, не скажите. Что-то в этом есть, - заметил я примирительно. - Рациональное зерно. Вот, например, наша сцена “Сны о красивой жизни”. Солидные люди, сидят на пароходе, пьют “Корвуазье”. Идея-то, в принципе, неплоха: у солидного человека должен быть солидный голос.
- Какая “идея”?! - Олександр даже поморщился. - Помрежу по актерам было просто лень шевелиться, вот и все дела! Ходить, гитис-шмитис, по десять раз обьявления клеить… - Он пнул ногой какую-то железяку и совершенно другим голосом вдруг сказал: - Сколько металлолома! Золотые горы. Подгоняй грузовик, загружай и вези сдавать… Помните, в детстве собирали всякое железо?
