Хольт долго лежал неподвижно. Он ощущал изнеможение как блаженную истому. Хотелось спать, забыться. Он проснулся от лихорадочного озноба, перешедшего затем в приятное, обволакивающее тепло. Он не помнил, как встал, и, пошатываясь, побрел дальше, все дальше. От непомерного страха и усталости все в голове спуталось и сознание притупилось. Одежда его заледенела и похрустывала при малейшем движении.
Полоска леса. Парк, фонари, виллы, сады. Он наткнулся на забор, стал через него перелезать, свалился по другую сторону в снег, и так и остался лежать. Жестокий озноб скоро привел его в чувство; он дотащился до дома и забарабанил кулаками в дверь.
Непостижимо: больничная сестра, вся озаренная светом, в белом халате и шапочке на белокурых волосах… Видение, выплывшее из прошлого, призрачное, как сон, и нереальное… Она смеется и смеется. А вам что, не нравится, что я отдаю предпочтение Хольту? У меня всегда свои любимчики… Что, что вы говорите?.. А теперь спать! Попробуйте молиться… Сестра Регина!
Хольта тряс озноб, у него зуб на зуб не попадал. Испугалась, увидев его? Узнала?
— Помогите, — с трудом выговорил Хольт.
Видение дышало; оно ступило в сторону, расплылось в ореоле света. Лестница была крутая, все вверх и вверх, под самую крышу. Шепот: «Тише!» Да, тише, озеро близко, тише с ключом, тише с запором, комнатка и свет.
— Сестра Регина!
— Меня зовут сестра Мария, — сказала она. — Через десять минут придет ночная сестра, и я освобожусь.
Она его заперла. Он слышал, как она спускалась по лестнице.
Машинально, как автомат, Хольт разделся, взял висевшее возле умывальника полотенце, растерся, но сразу ослаб, упал на стул и задремал, однако холод скоро вырвал его из полудремоты. Перед железной печкой были припасены дрова и уголь; встав на колени, он развел огонь, выжал над умывальником одежду; все это он делал, не отдавая себе отчета. Потом, дрожа от холода, забрался в постель, тело оцепенело, цепенели мысли; он провалился в сон, как сквозь тонкий лед, и вдруг подскочил в смертельном испуге.
Сестра Мария развесила в комнате мокрые вещи и на цыпочках подошла к кровати. Она заметила, что Хольт не спит, и молча, смущенно поглядела на него.
— Сестра Регина!
Она покачала головой.
— Меня зовут Мария.
Он кивнул.
— Хорошо. Мария. Вы меня не узнаете?
Она поставила на печь чайник.
— Вы же за мной ходили в Словакии.
— Вы меня с кем-то путаете, — холодно возразила она, — это была не я.
— Это были не вы, — произнес он, пристально в нее вглядываясь, — нет, нет, и не мы тоже, мы уже не те, что были, мы вообще еще не были самими собой, это же… — Глаза у него слипались. — Но мы должны наконец стать самими собой.
