Сцену в комнате для свиданий Хольт помнил смутно, за ночь он успел напиться до бесчувствия. Как ни тягостно все это было, он не занимался самобичеванием, а трезво, не оправдываясь, пробовал разобраться в себе. Не злился он и на Хеннинга — ведь проще всего свалить вину на другого. Вправе ли он упрекать Хеннинга, когда сам ничуть его не лучше? Да он все время старался от него не отстать. Угнетало не то, что он напился, развратничал, — это Хольта не слишком трогало. Угнетало сознание, что его опять несет по течению. Мехтильда или Зигрид, танцевальный зал Неймана или гамбургские кабачки — все одно и то же. Не обманывай себя, говорил Хольт, ты катишься под гору. Где они, твои благие намерения?
На обратном пути в Виденталь он не обращал внимания ни на пламенеющий закат, ни на своеобразную красоту заболоченной равнины. Он шел, понурив голову, руки в карманах, и только снег поскрипывал у него под ногами. Издалека все яснее и четче вырисовывался перед ним путь, на котором он там, у отца, сам не зная почему, потерпел крушение. Пытался он окинуть взглядом и другой путь, путь, по которому ему предстояло идти здесь и в который он, собственно, никогда по-настоящему не верил.
Там потерпел крушение, здесь его несет, как щепку. Может, он попал на ошибочный путь, может, опять заплутался? Тогда надо понять ошибку. И он решил: на этот раз он избежит ее вовремя, пока не поздно, на этот раз не впадет в отчаяние и тупую покорность. Разве не лежит у него в кармане письмо Уты? «Приезжай сюда, сейчас или позже, на короткое время или надолго, как захочешь…» Сейчас или позже, подумал Хольт, но только не слишком поздно, а тогда уж лучше немедля! «Я живу одна, решила держаться подальше от людей…» Хольт вспомнил Блома. Держаться подальше от людей, подумал он снова, нет, его не устраивало смиренное существование в страхе божьем, как наставляла его сестра Мария, его куда больше притягивала мысль уйти от людей и жить своей жизнью, похоронив честолюбивые мечты и всякое тщеславие. Разве не потерпел он крушение именно с людьми, со Шнайдерайтом, с Гундель, разве не наталкивался постоянно на отчужденность и враждебность? Уйти от людей не значит ли уйти и от судьбы? Жизнь вдали от людей представлялась ему гармоничной и послушной всем его желаниям.
Он прибавил шагу, он уже почти решил. Лесная сторожка у озера, это должно быть в каком-нибудь уединенном месте в горах, вдали от города. Хольт рисовал себе идиллическую картину. И только возле дома, сбивая в саду снег с башмаков, он вернулся к действительности. В холле Бригитта приняла у него пальто. Заглянув в кухню, Хольт увидел, что там хлопочет какая-то пожилая женщина.
