Подготовку к визиту Мурашов начал еще днем: насобирал денег, уговорил особо доверенную нянечку сходить за вином и провизией на рынок, договорился насчет формы, два-три комплекта которой постоянно имели хождение среди выздоравливающих офицеров. Вечером оделся в палате. «Мужики! У кого есть погоны?» Ему принесли лейтенантские, артиллерийские. «Сойдут!» Руку еще кололо в раненом предплечье, когда он взбирался на забор, отгораживающий госпиталь от городской улицы.
Тася жила в одноэтажном заводском бараке, с длинным коридором. Открыла на стук: «Ой, здравствуй. Как нашел-то?» «Да вот, нашел…» Он снял у порога сапоги и прошел в комнату. Там, за столом, сидел мальчик и ел картошку, макая в соль. «Вкусная картошка-то? — спросил Мурашов. — Ведь свежая!» «Ага. Мы с мамкой недавно копали». «Павел! — донеслось из кухни. — Ты чего-нибудь принес?» «Ну, как же!» — он поставил на стол вынутые из карманов галифе бутылку вина, банку рыбных консервов и крохотный круг колбасы. «Вот что, — Тася взяла банку. — Это я отнесу соседке — старушке, у которой Сашка будет сегодня ночевать. Бабка голодает, двух сыновей у нее убили, а снохи не помогают, у самих семьи большие. Пускай перед сном с Сашкой полакомятся. Мы с тобой и без этого не пропадем, верно?» «Нет разговоров», — ответил Мурашов.
Тася отвела мальчика, и они сели за стол. Она часто терла глаза, они у нее были красные, слезились. «Нахватаешься за день от сварки, — объяснила она, — вот и болят».
«Ну что ж, первый тост, — сказал Мурашов, — положено за женщин. За них! За тебя, Тася». Они чокнулись и выпили. У нее было курносое скуластенькое лицо, нос в веснушках, мягкий круглый подбородок. Покачала головой: «Как метель эта война. Поднялась и крутит, крутит, холод, голод, все перемешалось. Иная баба за двух человек ломает, а иной мужик хуже бабы — устроился, окопался и ни черта работать не хочет. Еще и утащить норовит. У вас там, на фронте, Паша, нашего брата тоже, поди, хватает?» «Да есть… Вот уж кому не надо бы там быть, так не надо. Они с одними мыслями на войну идут, а к ним совсем с другими стараются подлезть. Мужик ведь дичает, бесшабашным становится. Но есть которые и приспосабливаются, и себя отстаивают, и воюют неплохо…» «Как-то после войны снова привыкать ко всему станем? От многого ведь отвыкли». «После войны… Во-первых, дожить еще надо. Мне, во всяком случае. Во-вторых, если на гражданку пойду, тогда жизнь снова, как мальчику, начинать придется». «Что, боишься? Ничего не умеешь, кроме как стрелять да командовать?» «Ну, почему же? У меня специальность хорошая есть, до армии я на пневмомолоте работал, в кузнечном. Ничего, как-нибудь пристроюсь». «А как с семьей быть? Отец с матерью невесту еще не ищут?» «Семья — это тяжелая для меня дума. Первая жена не стала со мной жить, почему — не знаю, пропала вместе с дочкой. С тех пор как-то… не очень я к вашему брату. Вот если бы ты дождалась меня, Тася! Какое у тебя лицо хорошее. Я бы на тебе женился, ей-богу! На одном заводе будем работать. А, Тась?»
