— Замолчи! — воскликнул он и, отложив в сторону вилку и нож, отодвинулся от стола.
— Кто-то должен был сказать это вслух.
— Нет!
— Мы говорили об этом и прежде. Ведь с той поры прошло уже много лет.
— Какая разница, сколько с той поры прошло лет?!
Она посмотрела на свою тарелку и сказала:
— Лучше выпей.
— Когда захочу, тогда и выпью, — угрюмо буркнул он, но тут же взял себя в руки. — Прости, пожалуйста.
Глядя, как он пьет вино, она спросила:
— И как долго все это будет продолжаться?
— Ты опять за свое?
— Нет-нет… Я только вытащила стремянку и наняла помощника.
— Ты просто ничего не понимаешь.
— Наверное, все дело в том, что ты давно уже не спишь как следует. И я подумала, ну, может быть, если… Я просто хотела помочь тебе отдохнуть. В этом ведь нет ничего плохого, правда? Ты совсем измотался.
— Да? — Он почувствовал, что у него дрожат колени, и кивнул. — Да. Наверное.
— В этом нет ничего удивительного! И вообще, чего ты все время ждешь?
— Я и сам толком не знаю. — Он вновь взял вилку, но так и не принялся за еду. — Последние две ночи я лежал и слушал.
— Слушал что?
— Не знаю. Я просто лежал и прислушивался. Но ничего не произошло.
— Ешь, пожалуйста. Или ты решил уморить себя голодом?
— Прости.
— И допивай свое вино.
Поздно вечером она сказала ему:
— Попробуй уснуть.
— Увы, от меня это не зависит.
— И все-таки попробуй. Меня очень волнует твое состояние.
Она поцеловала его в щеку и отправилась в спальню.
— Я сейчас приду, — сказал он ей вослед.
Университетские часы пробили полночь, затем час, затем два. Он откупорил еще одну бутылку вина. С неоткрытой книгой на коленях, он сидел, закрыв глаза, и чего-то ждал. За окном поднимался ветер.
Когда университетские часы пробили три раза, он поднялся на ноги, тихонько вышел из дома, открыл гараж и, отыскав баскетбольный мяч, не стал выносить его наружу, а положил на цементный пол.
Главное, оставить ворота гаража открытыми, — подумал он. — Тогда, может быть, получится.
Он вышел на улицу и подумал о том, что на корзину лучше не смотреть. Не замечать. Тогда, может быть…
Он закрыл глаза и, недвижно застыв на залитой лунным светом площадке, весь обратился в слух.
Где-то в вышине шумел ветер.
Да, подумал он.
Лист, осенний жухлый лист перелетел через дорогу.
Да, подумал он, о да.
Приглушенные звуки. Как будто кто-то подбежал к дому, потом пошел спокойным шагом, остановился на мгновение и стал кружить то медленнее, то быстрее. Приглушенные звуки. Да, подумал он. Вот оно, здесь.
