писать одну лишь правду.
Позволю себе немного повториться, пусть даже с риском прочесть в письме какого-нибудь недоброго человека: «Все это мы уже слышали».
Кое-кто именно так и пишет. Очень многие совершенно не способны понять взгляды других людей. Сами они никогда не испытывали ничего подобного, и потому — как я уже говорил — из чистой злобы стремятся все низвести до собственного приземленного уровня.
Довольно часто в Прессе наступает «мертвый сезон». Новостей почти нет, война закончилась, знаменитый секс-символ женился или умер, или еще что-нибудь, и тогда изнывающие от скуки репортеры, желая ублажить изнывающих от скуки и безделья редакторов, раздувают на пустом месте какой-нибудь «скандал». Бывает, какого-нибудь несчастного школьного учителя обвиняют в чудовищном преступлении и на основании слухов обливают грязью совершенно невинного человека.
Испытав на себе ложь, обвинения, осуждение и приговор озлобленной английской и немецкой Прессы, статьи из которой перепечатывались в газетах всего мира, я хочу кое о чем рассказать подробнее, ибо, как вы сами увидите, все эти пятнадцать лет Пресса, не покладая рук, по-прежнему пытается со мной «расправиться».
В блаженном неведении я полагал, что каждый человек, обвиненный в чем-либо, имеет право на очную ставку с обвинителем. Я полагал, что всякий человек имеет право защищать себя, но — могу решительно заявить — вся без исключения Пресса отказала мне в праве изложить свою точку зрения. Мне не было дано никакой возможности защитить себя. Эта все равно, что какой-нибудь верзила-хулиган с мощным рупором пытается перекричать человека, умеющего говорить только шепотом.
Так и быть, буду шептать. Слышите?
Я — писатель, который никогда не собирался становиться таковым, Много лет назад в Англии я безуспешно пытался найти работу. Я был слишком стар или слишком «не такой», или слишком то, или слишком се. Я обходил (как вы сами можете прочесть) агентства по трудоустройству, бывал в самых неожиданных местах, но все без толку.
Затем меня как-то представили одному Литературному Агенту, который, как было сказано, мог предложить что-то полезное. Этот Агент, обладавший, несомненно, хорошим нюхом на прибыльные дела, отказался предоставить мне работу, но сказал:
— Я о вас кое-что слышал. Напишите-ка книгу о своей жизни.
Должен признать, что покинул его офис сильно разочарованным и не без гнева на то, что меня в очередной раз обманули. Писательский труд не даже в голову не приходил. В моем представлении, не было ничего на свете глупее. Но безработица и ее неразлучный спутник голод все же одержали победу, и в конце концов с крайней неохотой я написал
