— Четыре — скучная цифра, она похожа на стул. А цифра восемь — изящная. Пусть на двери моего кабинета будут две цифры восемь.
Существенным неудобством в работе Гии Семечкина было то, что посетитель не умел и не хотел быть кратким. Человеку нравится, когда его слушают, и еще болыие нравится, когда слушают и сочувствуют. Вместо того чтобы по пунктам изложить суть дела, посетитель начинал разворачивать подробный конспект: все с самого начала до самого конца со всеми мельчайшими подробностями.
Искусством устного рассказа обладает, например, Ираклий Андроников, но Ираклий Андроников к Гие не заходил, приходилось выслушивать другие устные рассказы — много худшие по теме и по деталям.
Однажды в конце рабочего дня в кабинет N 88 вошел красавец. Он был молод — лет восемнадцати, не больше, и высок — метр девяносто, не ниже. И каждый миллиметр был в нем строго продуман природой. Видимо, природа не одну сотню лет вела строгий естественный отбор, прежде чем создать такой индивид.
— Здравствуйте, — поздоровался красавец. — А я вас ищу-ищу. Сначала третий кабинет, потом сразу восемьдесят восьмой. Какой-то идиот нумеровал.
Гия промолчал.
— Я слышал, вы исполняете все желания, — сказал красавец.
— Все разумные желания, — уточнил Гия.
— У меня есть разумное желание: я хочу славы и чужих городов.
— Заграничную командировку?
— За границу, — поправил парень. Ему не нравилось слово «командировка».
— А что вы умеете делать?
— Я красивый.
— И все?
— А вам мало?
— Мне вполне достаточно, — сознался Гия.
— И другим достаточно. Красота встречается так же редко, как гениальность. Я в своем роде тоже гений.
— Вам нужно найти какое-то применение своей гениальности.
— Какое бывает применение мужской красоте? Я ведь не женщина…
— Может быть, в манекенщицы, то есть в манекенщики… В Дом моделей. Они ездят за границу.
Красавец задумался, постукивая пальцами по колену.
Руки у него были смуглые, совершенные, и ногти на пальцах тоже совершенные.
— Напишите, пожалуйста, бумагу, — попросил он.
— Какую бумагу?
— На имя директора Дома моделей.
Гия терпеть не мог бумаг, но ему не хотелось отказывать. Он взял журнальный бланк и нарисовал на нем человечка за столом в круглом беретике. Вокруг беретика, похожего на нимб, нарисовал сияние. Потом, подумав, достал из стола бенгальскую свечку, поставил в керамическую вазочку, как цветок. Чиркнул спичкой, поднес ее к свече. Свеча начала тлеть, кончик стал красным, потом вдруг во все стороны бесшумно брызнули огоньки. Они были холодные и голубоватые, как звезды, и летели далеко, как на ниточках, по разным траекториям.
