— Почему? — спросила Наташа.
— Потому, что вы серьезная.
«Как раз понравился бы», — подумала Наташа, но ничего не сказала.
— Ну, ну… — Ирка обрадовалась, что Толя заговорил.
— Он пижонить начал, говорит: в каждом человеке девяносто процентов этого… Ну, сами понимаете.
— Чего? — не поняла Ирка.
— Дерьма. А я ему говорю: «Ты не распространяй свое содержание на других».
Толя замолчал. Наташа поняла, что он обижен и переживает.
— Не обращайте внимания, — сказала она.
— Да вообще-то, конечно, — согласился Толя.
— Вы где живете?
— Нигде.
— Как это «нигде»?
— Очень просто. Плаваю — и все.
— А дом-то у вас есть?
— Был, а теперь нет. Давайте выпьем.
Все подняли рюмки.
— Жена сказала: «Надоел ты мне». Я и ушел.
— Жалко было? — спросила Ирка.
— Чего?
— Жену.
— Жалко. — Толя прищурился. — До слез жалко. Однажды ночью просыпаюсь и плачу. Слезы текут, ничего поделать не могу. Думаю: господи, да я ли это…
Все замолчали, думая о своей жизни, и только Ирка не умела думать о себе.
— Неужели никак нельзя было? — она посмотрела на Толю.
— Наверное, нельзя. Я без жены еще как-то проживу. А без своей работы — нет.
— Понятно, — сказала Наташа. Ей это было понятно.
Ирка включила приемник. Заиграл симфонический оркестр.
У Толи глаза были голубые, а волосы русые. За его спиной висела занавеска, а за занавеской лежал город — далеко, во все стороны. А после города кончались дороги и начинались поля и деревни, потом другие города.
Наташа вдруг кожей ощутила это все: расстояние и бесконечность.
— Так-то ничего бы, — сказал Толя, — плохо только, писем нет. Когда на корабль письма приходят, как будто веревка от земли протягивается. Не утонешь, ни фига с тобой не сделается. А когда писем нет…
— Хотите я вам напишу? — предложила Наташа.
Толя промолчал. Ему не нужны были Наташины письма. Вот если бы написала жена или в крайнем случае девочка — приятельница парня в кожаных штанах.
Толя многое умел: ходить на медведя, опуститься на дно в скафандре. Он умел интересно жить, но не умел интересно рассказать об этом. И не в силах был поменять то, что он может, на то, чего не может.
— Ничего, — сказала Ирка, — все будет хорошо.
Ей хотелось, чтобы у всех было все хорошо.
Соседская девочка собиралась в детский сад. Она вытаскивала на середину комнаты все свои игрушки и разговаривала с ними. Слов было не разобрать, но звук голоса и интонации доносились четко. Дом был блочный, слышимость хорошая.
Наташа лежала с открытыми глазами, слушала девочку и думала о себе. О том, как три года назад Игорь сделал предложение, она согласилась в ту же секунду, потому что Игорь был не халтурщик — они много бы переделали в жизни хороших дел. А на другой день он позвонил, извинился и сказал, что передумал.
