Меня в детстве укусила змея. Могу шрам показать. Вот. Я гулял тогда по речке, ловил шуршащих в траве кузнечиков. Было лето, жарило солнце ещё больше, чем сегодня. Сандалии на босую ногу, шортики, дешёвая бейсболка. Как смотрю на свои детские фотографии – смешно и больно становится. Смешно от своего неуклюжего, постоянно заспанного вида. Больно… Не знаю даже почему больно. Ностальгия по детству? Может быть, а может и нет. Я ведь не психолог какой-нибудь, всё знать. Змея. Я ходил по густой траве спугивая кузнечиков. Они летели в разные стороны. Я выбирал самых больших, с разноцветными крыльями. Голубые, жёлтые, красные – только и успевай догонять и ловить кепкой. В общем, звёзды в тот палящий день не сложились. Я наступил на хвост гадюки. Как я мог увидеть её в той густой пожелтевшей от солнца траве? Вышло всё самым прескверным образом. Для меня, разумеется. Змея себе уползла. В свою нору, наверное, чтоб она там сгнила… А я остался стоять как был. Кровоточил укус на левой икре. Во рту появился солоноватый привкус. Он становился всё горче до тех пор, пока я не упал без сознания на землю.
Меня отнёс в больницу рыбак. Он ловил бычков неподалёку. Увидел, как я упал. Думал вначале, что от теплового удара. Увидев две колотые точки на ноге, понял в чём дело. Я обязан ему жизнью, хоть и не помню ни имени, ни лица. Только размытый образ крупного бородатого человека.
Мои родители узнали всё гораздо позже. Я бы не удивился, если б и не узнали совсем. Постоянно заняты своими работами. На меня времени почти не оставалось. Особенно у отца. Ну и ладно.
Доктора говорили, что я родился в рубахе. Мне суждено было умереть до того, как оказался в больнице. Они ещё что-то говорили про вероятную травму мозга. Я им никогда не верил. Голова чаще болела, чем прежде. Ну и что? Посмотрите на меня! Разве я похож на человека с доброкачественной опухолью?
Мне кажется, именно после укуса змеи мне начал нравиться привкус крови. Хотя, может быть, я любил его и с детства. Трудно что-то утверждать с уверенностью. Так всё давно было…
Представляете, в середине этого декабря мне позвонил один знакомый (нет, не режиссёр-эротоман) и предложил вечернюю работу, которая мне была крайне необходима. Моя смена в магазине оканчивалась в шесть часов, так что со временем проблем не было.
Ещё на первом курсе (за зачёт по "Основам экологии") я вступил в партию "Зелёных". С тех пор, я стал их постоянным и незаменимым халтурщиком. Как только нужно было расклеить агитационные листовки или посадить с десяток деревьев перед представителями прессы и телевидения – я оказывался как никогда кстати. Когда нужно было обойти тысячи адресов и добыть подпись в пользу какого-нибудь протеста – равных мне не было. Уже не говорю о том, что мне несколько раз доверяли держать знамя во время "Шествия протестующих". Я и подобные мне любители "зелени" охотно выполняли любые трезво поставленные задачи представителей руководства. За это нас, безработных студентов, они очень любили и не скупились предлагать работёнку, которую сами выполнять ленились.
