– Валерий, – только и мог вздохнуть Охотников, – ну как же мне вас убедить?..
Но за него ответила Воронцова. Ответила просьбой, обращенной ко мне:
– Найдите моего мужа, умоляю вас, – обреченно произнесла Лилия. – Что он столько времени делает в этом чертовом Тамбове с такими сумасшедшими деньгами?
– Пока не знаю, – честно ответил я.
...Издательство «Акведук» располагалось на втором этаже научно-исследовательского института, сдавашего офисы в аренду.
За массивной железной дверью, скрывавшей проход в левое крыло здания, змеился коридор с дверьми по обе стороны, увешанными табличками: «Редакторская», «Корректорская», «Бухгалтерия».
Я постучал в кабинет со скромной позолоченной табличкой «Главный редактор» и, дождавшись громкого ответа «Да-да, прошу вас», нажал на ручку двери.
Застыв на пороге, я смотрел на человека, сидящего за столом с трубкой телефона, прижатой к плечу. Он что-то писал левой рукой в раскрытом блокноте, а правой листал настольный календарь.
– Присаживайтесь, – кивнул он мне на стул рядом с собой. – Сейчас я закончу...
Повесив трубку, редактор участливо, словно врач к пришедшему на прием больному, обратился ко мне, на всякий случай покосившись мне на руки – нет ли со мной увесистой папки с рукописью?
– Слушаю вас. Вы по поводу редактуры или хотите предложить нам ваше произведение?
– Я по поводу вашего автора, – сказал я, взглянув на часы.
Стрелка циферблата приближалась к одиннадцати и у меня не было времени вдаваться в детали.
– Сергей Воронцов, помните такого? Вы, если не ошибаюсь, отклонили его любовный роман.
Редактор насторожился.
– Был такой. А что, собственно, привело вас к нам? Какие-то проблемы с авторскими правами?
Я тяжело вздохнул. Не мог же я сказать, что явился в издательство по плану действий, разработанному для меня Приятелем.
– М-м... мне хотелось бы узнать о требованиях, предъявляемых в настоящее время к этому жанру, о том, почему вы отклонили роман Воронцова, – промямлил я. – Может быть, я примусь за подобный труд и мне хотелось бы избежать традиционных ошибок...
Редактор мгновенно поскучнел и тоже украдкой посмотрел на часы.
«Когда напишете – приходите, а сейчас – что время терять?» – говорило выражение его лица.
Но, будучи человеком вежливым, он счел нужным ввести меня в курс сегодняшней конъюнктуры, – любовные романы идут не так хорошо, как русские триллеры, – вкратце прошелся по недостаткам романа Воронцова и уж совсем в двух словах рассказал о требованиях к этому жанру.
