Она надеялась, что голос ее не дрожал.
— Но что же вы делаете здесь, на крыльце этого старого дома в эту ночь всех ночей? Замок Фальконмера расположен по крайней мере в двадцати лье отсюда, по ту сторону болот.
— Кучер — весьма невоспитанный малый, к тому же немой или притворяющийся таковым, ибо, не произнося никаких слов, он выражал свои мысли исключительно хрюканьем и кулдыканьем, — остановил свою колымагу в миле отсюда и жестами показал мне, что не поедет дальше и мне следует сойти. Когда я отказалась, он бесцеремонно сбросил меня на сырую землю п, немилосердно отхлестав лошадей, направился в ту сторону, откуда прибыл, забрав с собой все мои вещи, включая дорожный сундук. Я позвала его, но он не пожелал возвращаться. Мне показалось, что в лесной чащобе за моей спиной сама тьма пришла в движение. Я увидела свет в вашем окне, и я… я…
Больше она не могла сдерживаться, от храбрости не осталось и следа, ибо ее смыли слезы.
— А не был ли ваш отец, — поинтересовался голос по ту сторону двери, — достопочтенным Губертом Ирншоу?
Амелия утерла слезы.
— Да, да, так оно и есть.
— А вы — вы представились как сирота.
Она подумала о своем отце, о его твидовом жакете, о том, как его подхватил водоворот и безжалостно ударил о камни, навсегда разлучив их друг с другом.
— Он умер, пытаясь спасти мою мать. Оба утонули. Раздался скрежет ключа, вставленного в замочную скважину, затем загромыхали железные засовы.
— Добро пожаловать, мисс Амелия Ирншоу. Добро пожаловать в ваше наследное имение — безымянный дом. Так добро же пожаловать в эту ночь всех ночей!
Дверь отворилась. Человек держал в руках сальную свечу, дрожащее пламя освещало его лицо снизу вверх, отчего впечатление было просто жутким и сверхъестественным. Он легко мог сойти за Джека О'Лэнтерна[2] или еще какого-нибудь убийцу с топором, что орудовали в прошлом. Человек предложил войти.
— Почему вы все время говорите об этом?
— О чем именно?
— Эта ночь всех ночей. Вы произнесли эти слова уже трижды.
На мгновение он задержал на пей свой взгляд, а затем снова поманил, сделав знак бледным, как кость, пальцем. Стоило ей войти, он поднес свечу прямо к ее лицу и принялся смотреть на нее глазами, которые если и не говорили о сумасшествии, то в свидетели нормальности своего хозяина не годились вовсе. Казалось, он разглядывает ее, хрюкая и кивая время от времени.
— Сюда.
Больше он не произнес ни слова.
Она отправилась вслед за ним по длинному коридору. Пламя свечи отбрасывало на них обоих причудливые тени, в этом свете все плясало и прыгало: и напольные часы, и кресла на тонких ножках, и резной стол. Старик нащупал связку ключей и отпер дверь в стене под лестницей. Из темноты повеяло плесенью, грязью и запустением.
