Тут он прервался, чтобы ответить на стук в дверь. Кто-то, вероятно Рут, вручила ему серебряный поднос с двумя стаканами пикардо. Он захлопнул дверь и протянул поднос мне.
— Возьми тот, что слева.
«Очередное „впервые“», — подумала я, беря стакан.
Отец поставил поднос на стол и, взяв другой стакан, поднял его в тосте:
— «Gaudeamus igitur juvenes dum sumus».[15] Так возвеселимся же, покуда молоды, — перевела я. — Это напишут на моей могиле.
— И на моей.
Это была наша первая в жизни общая шутка. Мы чокнулись и выпили.
На вкус напиток оказался ужасен, и это, видимо, отразилось у меня на лице. Папа едва не рассмеялся.
— Этим тоже надо проникнуться.
— Ой, нет, — выдохнула я. — Из чего его делают?
Он поднял стакан и покрутил красную жидкость.
— Это аперитив. От латинского «aperire».
— Открывать, — сказала я.
— Да, чтобы открыть вкусовые рецепторы перед едой. Первые аперитивы делались из трав и специй, корешков и плодов растений.
— А что придает ему такой красный цвет?
Отец поставил стакан на поднос.
— Рецепт семейства Пикардо держится в секрете.
Мы потягивали коктейли, и отец продолжал рассказ. Те, кто подвергся «изменению статуса», как называет это папа, сразу же начинают осознавать свою новую природу. Но когда вампир и смертный производят на свет ребенка, природа этого ребенка неопределенна.
— Я читал жуткие отчеты о родителях, которые оставляли ребенка-полукровку на солнечном свету, привязав его веревками к кольям, чтобы не уполз, и смотрели, сгорит он или нет. Но светочувствительность не является верным признаком вампиризма. Даже внутри обычной популяции чувствительность к солнцу широко варьируется.
Что-то мне не понравилось слово «полукровка».
— Я использовал исторический термин, — сказал отец. — Сегодня мы предпочитаем пользоваться термином «несходный».
Я отпила крохотный глоточек «пикардо» и заставила себя проглотить его, не прислушиваясь к вкусу.
— Разве не существует анализа крови на вампиризм?
— Надежного — нет.
Он скрестил руки на груди, и я обнаружила, что замечаю мускулы его шеи.
Папа рассказал мне, что вампиры есть везде, в каждой стране, в каждой профессии. Многие из них, что неудивительно, занимаются научными исследованиями, особенно в областях, связанных с кровью, но другие работают учителями, юристами, трудятся на фермах или подвизаются в политике. Он сказал, что двое нынешних американских конгрессменов, по слухам, вампиры. Если верить Интернету, один из них даже подумывает «выйти из тени» — эвфемизм для публичного признания вампиром своей природы.
