Звонки разбудили его. Сначала он ничего не понял, а потом бросился к двери. Она пришла?
На пороге стоял бывший сосед.
– Привет! Вот уж не ожидал. А я слышу, дверь открывают, ходят. Дай, думаю, проверю. Может, по соточке, встречи ради? У меня есть. Только у тебя, ладно? А то жена…
– Давай! – согласился он.
Она открыла дверь своим ключом, вошла. Его не было, в квартире было тихо и пусто.
Она зря поднялась сюда, она забыла, что ничего нельзя вернуть. И еще она забыла выключить свет, когда была здесь в прошлый раз. Она ходила по пустой квартире, и вспоминала его.
Он сидел с пьяным соседом в другой пустой квартире, и думал о ней. И он, и она думали о своих потерянных половинках, под смех ветра и дыхание гранитного города.
