– Как по-твоему, что это значит? – спросил я.
– Почем я знаю, – сказал Виктор. – А впрочем, давай попробуем делать, как он советует. Завтракать мы кончили, так давай считать.
– Вот ложка, – сказал я. – Раз. Но прежде, чем перейти к двум, рассмотрим эту ложку и определим, что это такое.
– Нет, – сказал Виктор, – он не велит этого делать. Нужно считать – и больше ничего. Так вот, эта тарелка с остатками яичницы, жареной ветчины и картофеля – два.
– Ладно, – сказал я. – Чашка кофе – три.
– Старик за стойкой – четыре.
– Что такое? – спросил старик за стойкой.
– Вы – это четыре, – сказал Виктор.
– Четыре? – повторил старик русский. – Как это так?
– Четвертый номер, – сказал Виктор.
– Что случилось, почему сегодня без музыки? – спросил старик.
– Этот никель для автомата – пять, – сказал я.
Я опустил монетку в автомат, и снова женщина стала спрашивать мужчину, зачем он так нехорошо поступает.
– Окно, – сказал Виктор, – шесть.
– Весь город, – сказал я, – семь.
– Весь земной шар, – сказал Виктор, – восемь.
– Вся вселенная, – сказал я, – девять.
– Ну, вот и досчитались, – сказал Виктор. – Начнешь с какой-то ложки, а заедешь Бог знает куда.
– Интересно, куда он клонит, этот человек? – сказал я.
– Что, если ответить на его письмо?
– А что мы ему можем сказать?
– Ну мало ли что? Скажем, что получили его письма, и поблагодарим.
– Его письма адресованы к людям всего мира.
– Мы двое из них, – сказал Виктор. – Кто-нибудь должен был подобрать письмо на улице и прочесть. Что он может иметь против двух рядовых, которые ночуют в соседней гостинице?
– Но он вовсе не просит, чтобы ему отвечали.
– Он просто забавляется, – сказал Виктор.
– Интересно бы знать, почему он не в армии? – сказал я. – Я видел его в окно вчера утром. Он еще не так стар, и, судя по всему, у него завидное здоровье.
– Может быть, он работает в военной промышленности.
– Да он нигде не работает.
– Почем ты знаешь?
– Он об этом говорит в первом письме.
– В таком случае он, наверно, «4-Ф»,[3] – сказал Виктор. – Счастливчик.
На следующее утро, когда я пошел за очередным письмом, меня опередила хорошенькая девушка. Я не знал, как быть, и сказал:
– Простите, мне кажется, это письмо – для меня.
– Здесь написано «Людям всего мира», – сказала девушка.
– Угу, – согласился я. – Оно вам очень нужно?
– Я не знаю, – отвечала девушка. – Что в нем такое?
– Ничего, – сказал я. – Это шутка. Я получаю такие письма каждое утро.
– А вдруг это письмо как раз для меня? – сказала девушка. – Ведь это я нашла его.
