- Ой, не к добру это, девка, - утешила старенькая санитарка.
От такой радости молоко у мамы пропало, не успев еще и появиться, и я уже с первых своих дней оказалась обречена на суррогаты.
Назвали меня Лизой - в честь какой-то добродетельной родственницы. Сколько себя помню, я была этим подарком страшно недовольна. Благо бы еще звали полным именем: Елизавета. Это все-таки звучит парадно и по-императорски. Но куда там! Лизонька, Лизочек... Это мы песенку такую пели в детском садике: «Мой Лизочек так уж мал, так уж мал, что из крыльев комаришки сделал две себе манишки - и на бал». Тем более что ростом меня Бог тоже обидел - в любом строю я топталась в хвосте.
Зато, словно в насмешку, мне досталась воистину ангельская внешность: светлые вьющиеся волосы, которые мама ни за что не разрешала подстричь аж до окончания школы, большие голубые глаза в длиннющих ресницах, пухлые щечки с ямочками и губки сердечком. Кто бы, может, и радовался, но мне это доставляло сплошные неприятности. Взрослые ворковали: «Ах, какая куколка, какой ангелочек!». Мальчишки дергали за косы и забрасывали снежками. Девчонки завидовали и строили козни. Учителя чуть что трубили на все голоса: «Журавлева, думаешь, если красивая, значит, все можно?». Кроме того, ко мне перманентно приставали всевозможные извращенцы, вследствие чего годам к пятнадцати у меня организовался натуральный психоз: в каждом встречном мужчине я видела маньяка и психопата.
Короче, у меня не было ни молодого человека, поскольку одноклассники мне были неинтересны, а тех, кто постарше, я элементарно боялась, ни подруг, разве что несколько не особо близких приятельниц.
В целом же мое детство можно считать вполне стандартным и благополучным - с пионерским лагерем, музыкальной школой, поездками к бабушке в Днепропетровск, днями рождения, дискотеками и прочей мурой, входящей в этот набор. Жили мы в приличной, по тем меркам, трехкомнатной квартире. Папа мой играл на скрипке в театральном оркестре, мама преподавала немецкий язык в Горном институте. Училась я очень даже неплохо, но не потому что это было мне интересно, а исключительно из раздутого самолюбия. Неписаный закон: раз красивая - значит, дура. И я стремилась стать тем исключением, которое хоть и подтверждает правило, но все равно является из него исключением.
Получив аттестат всего с одной «четверкой» по физкультуре (которую ненавидела исключительно по причине необходимости стоять в конце строя), я крепко задумалась: куда пойти, куда податься? Наклонностей не было абсолютно никаких. Такие, как я, обычно идут в педвуз, но одна мысль о том, что придется сеять разумное, доброе, вечное в вечнозеленые головы малолетних идиотов, приводила в дрожь.
