Кто может определить все цвета заката? Кому дано уловить тончайшие оттенки пламени? Тот, кто за это берется, пусть заодно попробует проследить прихотливый путь мыслей смертного, когда они начинаются с медно-красной бабочки, переходят к бессмертной душе, расставшейся с телом, а от этого предмета — к духовному пробуждению, а потом — к исчезновению доктора Небогипфеля и преподобного Илии Уллиса Кука из чувственно воспринимаемого мира...
Таково было примерно извилистое течение мыслей Автора в то время. Лежа под деревом — как бывало возлежал Будда — и греясь на солнышке, он размышлял о таинственных перевоплощениях, как вдруг почувствовал чье-то присутствие на островке. Он вгляделся внимательнее: да, там появилось нечто. Перед его изумленным взором между ним и горизонтом возникло что-то непрозрачное, отражающее свет. Оно не могло быть плодом воображения Автора: в неподвижных водах виднелось его смутное отражение. Это было нечто реально существующее. Это было материальное тело. Но что же это было?
Он долго разглядывал неожиданно и невесть откуда взявшееся н е ч т о, сначала в немом изумлении, потом с сомнением, затем его глаза заволокло слезами. Протерев их, он снова взглянул на островок. Теперь он уверился: да, там появилось нечто твердое; оно отбрасывало тень; в нем было два человека. На н е м было много белого металла, который сверкал в лучах полуденного солнца; свет, отражаясь от него, слепил глаза, как при вспышках магния.
Автор разглядел, что о н о было обнесено перилами черного дерева, словно поглощавшего свет; на нем находились белые механизмы, которые сверкали, как полированная слоновая кость. И это все было очень ясно видно, но в то же время в нем было что-то нереальное.
Предмет не был квадратным, не имел четких линий машины — контуры его словно расплывались. Казалось, он изгибался, раздваивался, подобно некоторым кристаллам. Это напоминало машину, но машину разбитую, покоробленную... Такие машины — и что-то неуловимо знакомое, и что-то необычное — случается увидеть во сне.
Люди на этой машине тоже напоминали образы сонных видений: один — низенький человек со странной желтой кожей и необычной формой головы, облаченный в темно-зеленый причудливый наряд; другой — резкий контраст первому — светловолосый, бледный, приятного вида человек, судя по одежде — пастор англиканской церкви.
После того как Автор рассмотрел людей, им снова овладели сомнения: а не спит ли он? Он неуклюже отполз назад, взглянул на небо. Все было как полагается. Потом он протер глаза, снова посмотрел на ивовые заросли над ручьем. Все на месте. Он внимательно осмотрел свои руки — и убедился, что и тут глаза не обманывают его. Тогда он вновь вернулся на прежнее место и посмотрел на островок.
