И наказали. Правда, на его удачу, не строго: поскольку он машины угонял не насовсем, а только покататься, и потом их бросал, ему дали год условно — и исключили из института. Вот в этот год он и совершил в некотором роде профессиональную переориентацию.
Отправившись сначала именно в Петрославль (такова была его хорошо рассчитанная стратегия), он уже в поезде, маясь на жестком плацкартном месте, придумал себе псевдоним: Эдгар Смог. Ему особенно нравилась фамилия: она заключала в себе и английский smog — сувенирный лондонский смог, так изысканно драпирующий очарование этого города, — и, с другой стороны, — самый что ни на есть смоквенский глагол совершенного вида: вот он, „мененджер“, взялся за дело, наметил себе сверхзадачу — и смог достичь ее — да, смог!
В шоу-бизнесе английская пословица — „Дай собаке плохую кличку — и можешь смело ее повесить“ — действует с устрашающей наглядностью. Забегая вперед, скажем, что псевдоним „Эдгар Смог“ идеально подошел двадцатитрехлетнему завоевателю обеих столиц и сидел потом на нем, как влитой, — так же соприродно и элегантно, как костюмы из лучших модельных домов — костюмы, которые он быстро выучился носить с естественностью собственной кожи.
Завоевание Петрославля он начал с того, что принялся энергично раскручивать звезд восьмой величины. Впрочем, какая же это звезда, если она восьмой величины! Но Эдгар смог (смог, да, смог!), шагая широко и хозяйственно, сделать их звездами седьмой, затем шестой, затем пятой величин… Одновременно с этим, наращивая хватку, шлифуя сноровку, интенсивно обрастая связями (незаменимым в этом деле было его умение правильно преподносить свою внешность и „хорошие манеры“ — самое ценное, что он успел вынести из театрального института), — он начал потихоньку подползать к звездам второй и даже — чем черт не шутит! — уже первой величины, причем в городе Смокве. За три с половиной года он выдержал жесточайшую схватку с несколькими уже укоренившимися импресарио, дважды был ранен (в плечо, в лодыжку), раз чуть не задушен, трижды чуть не выброшен в окно — но не только удержался на плаву, а и взял верх. Через три с половиной года он стал совладельцем, а еще через полгода единственным владельцем одной из крупнейших смоквенских риэлтерских компаний; в первопрестольной Смокве и в Петрославле у него уже пустовало по обширной квартире (во время деловых визитов он предпочитал останавливаться в отелях), обычно он жил на своей подмосковной вилле, другая, с огромной оранжереей в придачу, содержалась вышколенным персоналом недалеко от Ялты — и, конечно, он постепенно собрал автопарк симпатичных иномарок, которые, следуя своим капризам, обновлял довольно часто.
