Человек в розовом костюме кивнул Мишелю, поднял розовую руку и указал на щеголеватого дядьку с усиками. Мишель шагнул вперед и так сильно стукнул дядьку, что у того треснула челюсть, когда дядька приложился о цинковую поверхность стола, а потом дядька бухнулся оземь лицом. Один удар. Тощий дядька не шевелился. Через шесть лет после этого случая человека в розовом костюме арестовали, завязали ему глаза и расстреляли во дворе тюрьмы.
Когда Мишель женился на Мари, единственным его желанием было скрыться от «тон-тон-макутов» и людей в льняных полосатых костюмах. Поэтому они с Мари эмигрировали. Нашли работу в корпорации, предоставлявшей ночных уборщиков для компаний хай-тек – этими компаниями была утыкана вся местность вдоль шоссе. Мишель и его жена входили в безлюдные коридоры каждый вечер в десять часов, толкая перед собой большую тележку, увешанную спреями, щетками, рулонами туалетной бумаги и сложенными темно-зелеными пластиковыми пакетами для мусора, и выносили из каждого офиса мятую бумагу и остатки фаст-фуда. Они пылесосили ковролин и чистили «Виндексом» зеркальные стекла. Они заливали жидкое мыло в диспенеры и вычищали пустые толчки.
Мишель любил перерывы на обед в два часа ночи – он делился со своей тихой Мари холодными куриными сэндвичами и неспешно выкуривал сигарету. Позже, по пути домой в промозглой маршрутке с другими рабочими-иммигрантами, он возносил благодарность Мадонне. Он чувствовал себя в безопасности.
К концу второго года Мари стало тяжело просыпаться по утрам. Она начала кашлять. Она ненавидела северные зимы, но никогда не жаловалась. Когда она три дня подряд не смогла выходить на работу, Мишель взял отгул и повел ее к врачу.
Мишель еще никогда не видел, как выглядит врачебный кабинет. Запах дезинфектантов и угрюмые люди его напугали. Доктор Патель сообщил, что простуда – вовсе не простуда и что он обнаружил у Мари внутри маленькую опухоль.
Мари поговорила с матерью, оставшейся на Гаити, – набожной католичкой, которая верила еще и в вуду. Мама Мари в свою очередь попросила совета у «мамбо». Жрица взяла половину месячного заработка из Штатов и истратила эти деньги на то, чтобы составить зелья и воззвать к «лоа» – святым, – попросить их за Мари. Она объяснила матери Мари, которая в свою очередь объяснила Мишелю, что Мари станет лучше, как только Мишель срубит ближайшую к его окну папайю. Но там, где они жили, папайи не росли. Деньги были посланы снова. Почта принесла посылку с выдолбленной тыквой, фасолью, кукурузой и небольшой связкой сухих листьев. Мишель должен был делать настой из листьев на буйволиной желчи. Он не дотронулся до магических предметов, оставил их на кухонном столе.
