Хотя этот отдел был крошечным, всего несколько сот наименований, Джефф мог бы жить здесь и всегда находить для себя что-то новое. Ему не на что было все это купить, но он мог взять любую книгу и прочитать кусок. В последнее время он штудировал Гессе. Он точно не знал, кто такой Гессе, но фотография на обложке классической серии издательства «Пингвин» ему нравилась. Он испытывал нежность к классической серии «Пингвина». Каждая книга была вратами в иной мир.
Джефф взглянул на кассу, увидел, что кассир забыл о нем. Он взял книжку и начал читать с того места, где остановился в прошлый раз:
«Вы, несомненно, давно догадались, что преодоление времени, освобождение от действительности и как бы там еще ни именовали вы вашу тоску, означают не что иное, как желание избавиться от своей так называемой личности».[8]
Джефф опустился в позу лотоса, прислонился к огромным картонным фигурам Бивиса и Баттхеда, стоявшим в конце прохода, и погрузился в чтение.
Мэл управлялся с машиной матери мягко и четко. Торопиться незачем – поездка занимала всего пять минут, вне зависимости от пробок. Предусмотрительно включив поворотник, он заехал на заправку «И-Зи Гэс», припарковался сбоку в тени, подальше от насосов, открыл багажник и вынул пять пятига-лонных канистр. Передал их служителю.
– Доверху высокооктанового.
– На высокооктановом газонокосилки работают не ахти как.
– Я не собираюсь косить газоны, шеф.
Мэл прошел в круглосуточный магазин – раньше тут была автомастерская, простоявшая сорок лет. Когда Мэл был подростком, он мечтал работать в этой мастерской механиком, поднимать на гидравлическом лифте «импалы» и «мустанги». Он представлял себе земной рай, где каждое утро можно было бы надевать спецодежду, запивать шипящей «колой» пригоршню стимуляторов и колупаться под «понтиаками», пока весь не почернеешь от смазки. Давно уже сгинули и суровые механики, курившие «Пэл-Мэл», и сам гараж. Все хорошее давно уже сгинуло.
Когда Мэл вошел в слишком ярко освещенный магазин, пластиковая коробочка над дверью выдала электронный «дзынь». Мэл оценил камеру наблюдения, торчащую из стены. «Снимайте меня, мудачье, покажите мое лицо в вечерних новостях!» Мэл шагнул к автомату с печеньем и шоколадками. По его кишкам прокатилась волна тошноты – он вспомнил работу, на которую убил два года жизни: наполнял стальные зубцы точно такого же автомата всякой псевдоедой. Возил туда-сюда на тележке картонные коробки, заполнял пустые места розовыми, белыми, черными пирожными. Таскал и рассортировывал, складывал и развозил, резал картон. Рвал жопу на работе, и ни хрена за это не получил, только дебильный чек и хроническую боль в спине.
