Джефф из всего пытался извлечь идею для нового текста. Гулял долго по лесу. Однажды наткнулся на заброшенную каменоломню. Там ржавело всякое оборудование, никому больше не нужное. Среди обломков подъемных кранов, конвейерных лент и лысых покрышек были разбросаны цистерны, из которых сочилось что-то коричневатое, пенящееся.
Джефф читал о резервуаре около золотого прииска: он взорвался и отравил воду в тамошней реке, убив всю рыбу, и птиц, и лягушек. В Африке и Азии гражданская война и противопехотные мины очистили гигантские пространства, где уже никогда нельзя будет возделывать землю. В тропиках ежедневно вымирают десятки акров болот и коралловых рифов. Вопрос времени: скоро границы расширяющихся отравленных сфер пересекутся, и мир станет просто большим комком мертвой грязи.
Джефф вырос под разглагольствования учителей и бормотание учебного телевидения и вынужден был участвовать в бесконечных «днях защиты природы» и «специальных проектах», все для того, чтобы хоть как-то обуздать безграничное зло, сотворенное человечеством. Тропические леса – на грани уничтожения, это общеизвестно. Будто на горизонте полыхает огонь, и все знают, что рано или поздно он доберется и до них. Как у Лоры Инглз Уайлдер в «Домике в прерии».[6]
А иногда казалось, что только одному Джеффу и виден этот пожар. Он понимал, что мир, в котором он живет, не мир людей. Он создан объединенными усилиями компьютеров и крупных корпораций. Магазины с ароматизированными свечками, магазины белья, магазины с горячей выпечкой, магазины с диснеевскими персонажами – бесчеловечная хуйня, ширпотреб. Гигантская бюрократическая система, управляемая машинами, знала, на что люди клюнут. Проводились опросы, желания респондентов сортировались, и все, что им нужно, немедленно доставлялось прямо к порогу.
Неужели никто не понимает, как это страшно? Не видит, что этого никак не избежать? Что, вообще, такое – быть человеком? Просто производить потомство, прогуливаться и покупать гномиков для лужайки?
Джефф прочел все антиутопии: «Дивный новый мир», «1984», «Заводной апельсин», «Сказку горничной»,[7] все, что написал Уильям Гибсон. Но действие всех романов разворачивалось в будущем. Они лгали. Будущее происходило здесь и сейчас.
На прошлой неделе Джефф, Терри и Беккет взяли машину у родителей Беккета и поехали в центр, в ночной клуб. Ну, не совсем ночной клуб, а старая фабрика с высокими потолками, вся выкрашенная в тусклый черный цвет. В одном конце зала находилась концертная площадка, в другом – бар, где продавались соки и напитки. Никакого алкоголя. На сцене по очереди выли скинхедские группы, совершенно неотличимые друг от друга. Тощая девица с кольцом в носу ссутулилась рядом с зеленоволосым «готом». Джефф спрашивал себя, что у него общего со всеми этими людьми.
