Ванна наполнилась, ароматическая пена наводила на мысль о неком тропическом побережье. Не обращая внимання на ее слабые просьбы, ОН отнес ЕЕ в ванную, приговаривая что-то невразумительно-ласковое, как ребенку, раздел ее, окунул и начал мыть, негромко намыливая. ЕЕ смущение не беспокоило ЕГО. Впрочем, вскоре ОН вышел, оставив ЕЕ нежиться в ванне, и зашел лишь чтобы занести распакованную из чемодана одежду.
Когда посвежевшая, с легким румянцем, явно довольная новой одеждой, ОНА вышла, стол уже был накрыт, ОН почти не ел и лишь время от времени подкладывал ЕЙ. Как он и предполагал, поев, она почти сразу заснула, сидя, с открытыми глазами. ОН осторожно перенес ее на кровать, где уже было постелено, а себе приготовил диванчик. В тот момент, когда убрав со стола, ОН выключил свет, ОНА неожиданно сказала:
— Спасибо… — и снова заснула.
На следующее утро она выглядела уже лучше. "Еще одно подтверждение теории о влиянии комфорта на женщин” — подумал он, наблюдая с какой радостью она рассматривает подарки, с каким аппетитом кушает.
О прошлом говорили мало; ЕГО — ЕЙ было откуда-то известно, наверно все же за счет его писем; о себе ОНА говорила мало. Бурные романы, фантасмагорические любовники, пикники, рестораны, круизы. Потом банкротства, аресты, незаметные убийства, аборты, выкидыш… Переход совершился естественно, как весна сначала переходит в лето, а затем — в осень. ОНА ничего не забыла и ни о чем не жалела. Просто ОНА устала. И постарела. И не пыталась скрывать это. ОНА не просила ничего. ОНА была благодарна ЕМУ за все, не уточняя что именно это «все» — в прошлом, настоящем и будущем.
Разница между НЕЙ в ЕГО памяти и НЕЮ нынешней была настолько разительна, что только какие-то мелкие черточки помогали ЕМУ постоянно устанавливать непрочную связь между “тогда" и «сейчас». Вспомнил об ученике Авиценны. "Так что же, воду я любил?…" Все равно, решение было принято и отменять его ОН не собирался. Не допускающим возражений тоном ОН сообщил, что увезет ЕЕ с собой. К удивлению, ОНА согласилась легко и быстро:
— Как скажешь, так и будет…
ОН несколько обалдел от этой неожиданной кротости:
— Почему же ты не ехала, когда я раньше приглашал?!
— А ты не так просил.
Но, прежде всего, ЕЙ надо было окрепнуть, а ЕМУ заняться процедурой оформления брака. Отдавая дань традиции, ОН подъехал к матери. Старушка приняла его куда более любезно, выслушала с пониманием, все планы одобрила и лишь попросила разрешения попрощаться с дочкой. ОН пытался ее успокоить, что они уедут еще не скоро, но мать стояла на своем, объясняя это тем, что тогда она сможет переехать в Поля, где жизнь все же полегче. ОН был в душе рад, что она не захотела поехать с дочерыо, это усложнило бы и без того непростую ситуацию.
