— А вы сказали полиции об этой газете?
— Попытался. Их это не интересовало. Знаете ли, не было никаких неясностей. Они знали, кто такой был этот мужчина и как он умер, и ничто, кроме этого, их не касалось.
— Их могло бы заинтересовать, что он написал эти стихи по-английски.
— Ну, нет. Нет никаких доказательств того, что он что-то писал или что вообще газета принадлежала ему. Он мог ее где-нибудь взять.
— Все это безумие, — сказал Каллен, злой и потерянный.
— Все это ужасно. Однако в самом центре этого похожего на водоворот абсурда находится одна стабильная точка.
— Разве?
— Да. Есть одна такая стабильная точка, которая дает возможность разобраться в ситуации.
— То есть?
— Ваш друг Билл Кенрик исчез. А из толпы незнакомых лиц я выбрал именно Билла Кенрика. Я выбрал кого-то, кого я видел мертвым в спальном купе в Скооне утром 4 марта.
Каллен обдумал это.
— Да, — сказал он угрюмо. — Это разумно. Я предполагаю, что это скорее всего Билл. У меня такое впечатление, что я знал все это время, что что-то… что случилось что-то страшное. Он никогда не бросил бы меня, не сказав ничего. Он бы или написал, или позвонил, или сделал бы что-то такое, чтобы сказать, почему он не явился в условленное место. Но что он делал в поезде, едущем в Шотландию? И вообще, что он делал в поезде?
— Как это: вообще?
— Если бы Билл захотел куда-то попасть, то он полетел бы на самолете. Он бы не поехал на поезде.
— Многие люди пользуются ночным поездом, потому что таким образом они сберегают время. Ты спишь и одновременно едешь. Вот только вопрос: почему в качестве Шарля Мартэна?
— Я думаю, это дело для Скотленд-Ярда.
— Не думаю, что Скотленд-Ярд сказал бы нам за него спасибо.
— Я не жду от них благодарности, — огрызнулся Каллен. — Я им поручаю раскрыть, что случилось с моим другом.
— Я считаю, что их это не заинтересует.
— Лучше пускай заинтересует!
— У вас нет никаких доказательств в пользу того, что Билл Кенрик не смылся умышленно, что он не развлекается теперь в одиночестве, пока не наступит пора возвращаться в ОКЭЛ.
— Но ведь вы нашли его мертвым в железнодорожном купе! — оглушительно рявкнул Каллен.
— Ну нет. Это был Шарль Мартэн. Насчет этого нет никаких неясностей.
— Но вы можете опознать в Мартэне Кенрика!
— Разумеется. Я могу сказать, что, по моему мнению, лицо на фотографии — это то лицо, которое я видел в купе «Би-семь» утром 4 марта. В Скотленд-Ярде скажут, что я имею право так считать, но, несомненно, меня ввело в заблуждение сходство, ибо человек из купе «Би-семь» — это Шарль Мартэн, механик, уроженец Марселя, там в предместье все еще живут его родители.
