Есенин положил руки в карманы брюк и стал медленно шагать по салону. Я молчал.
— Ты Пушкина знаешь? — вдруг спросил он, останавливаясь передо мной.
— Как будто! Читал о нем Белинского, Писарева. Недавно Айхенвальда!
— «Моцарта и Сальери» читал?
— Да!
— Триста с чем-то строк. А мысли такие, что перевесят сочинения другого философа. Помнишь, что говорит Сальери? — Сергей, подчеркивая нужные места, великолепно прочел вслух:
Нет! Не могу противиться я боле
Судьбе моей; я избран, чтоб его
Остановить, — не то мы все погибли,
Мы все, жрецы, служители музыки…
Не я один с моей глухою славой…
Что пользы, если Моцарт будет жив
И новой высоты еще достигнет?
Есенин прочитал монолог до конца, походил по салону, посмотрел на меня и повторил: «Не то мы все погибли, мы все, жрецы, служители музыки». — И добавил: — Видишь, один гений Моцарт губит все посредственности!
— За них Сальери мстит Моцарту ядом, — подхватил я.
Сергей улыбнулся и покачал головой:
— Я хотел встретиться с Леонидом Андреевым — не удалось! А ты разговаривал с ним, и он советовал тебе больше читать.
— Я и читаю. Но ведь что получается: учусь в университете, служу, пишу стихи, теперь вот работаю в «Ассоциации» и немного в Союзе поэтов. Времени-то не хватает!
— Это Пушкин написал, что Сальери отравил Моцарта. На самом деле это легенда. Да и для чего Сальери так поступать? Он был придворным капельмейстером, купался в золоте. А сильных покровителей у него было до дьявола! Этот человек пакостил Моцарту, как только мог. — Есенин поднялся со стула, оперся руками о стол. — Oт Сальери ничего не осталось, а от Моцарта…
Он подошел к одному из окон салона, где на подоконниках лежали навалом книги, покопался в них, вынул толстую, в переплете, и подал мне. Это был краткий энциклопедический словарь Павленкова.
— Если денег нет, потом отдашь! — заявил он. — Теперь рассказывай!
Когда я закончил, он задал несколько вопросов, потом мы спустились вниз, он подошел к лестнице, стоящей возле полок, передвинул ее и полез на самый верх. Там он достал стоящие за томами несколько своих книжек, надписал их и попросил передать по назначению. (Просьбу я выполнил. Бывшему на Юго-Западном фронте Ф. Э. Дзержинскому оставил книги на его даче.)
Провожая меня из книжной лавки и отпирая дверь, Есенин взял меня за плечо и задержал:
— Зависть легко переходит в ненависть, — тихо проговорил он. — Самый близкий друг становится яростным врагом и готов тебя сожрать с кишками…
