Хмурое утро, час после полудня. Его зовут Андрей Левин. Его друга зовут Митя Синявский.
Они просыпаются после вчерашней (или позавчерашней?) бурной ночи. Может быть — просто так. Митя весел, Андрей почему-то чувствует себя отвратительно. Митя подрыгивает в постели, напевает какую-то революционную песню типа "Смело, товарищи, в ногу!", ид ет в ванную. Андрей небрит, глаза мутные. За окном идет дождь, солнца вообще не видно. Митя возвращается, вдруг начинает делать утреннюю зарядку.
— Ты с ума сошел?
— Я сейчас пойду на работу.
— А где ты работаешь?
— В Госкомиздате.
— И что ты там делаешь?
— Ничего.
Митя достает кошелек из кармана висящей на стуле джинсовой куртки. Открывает. Десять рублей.
— Мало, — говорит он. — Не пойду на работу.
Андрей вытаскивает из кармана пять рублей.
— Я всего лишь бедный студент.
Его шатает, он вспоминает про циклодол. "Плевать!" Они идут за вином. День начинается интересно.
После первых двух бутылок «Эрети» они перестают говорить о христианстве и начинают говорить о нашем поколении. Потом Андрей падает на матрац, лежащий на полу, и отключается. Митя звонит по телефону, собирает пустые бутылки и уезжает, закрывая комнату на ключ. Его друг спит и видит золотые сны.
Вечером он просыпается. В комнате темно. Он осматривает предметы с чувством наслаждения предметами. В грязных бокалах отражается свет вечерних фонарей. Легкий ветерок, дующий из открытой форточки, ворошит пепел в пепельнице. Он подходит к серванту пос реди комнаты, смотрит на свое отражение, говорит вслух:
— Я Андрей, Андрей, Андрей. Сейчас Андрей.
Ему неприятно, он словно хочет утвердиться в своем имени, как будто его кто-то оспаривает. Потом он вдруг вспоминает, что любит одну свою однокурсницу. Ему вдруг становится очень грустно. Задумчиво он садится в кресло, и вдруг обнаруживает бутылку вин а. Он наливает себе стакан, пьет. Он чувствует себя несчастным. Он наливает новый стакан и опять пьет и опять чувствует себя несчастным.
Нет, он не любил ее. Ничего этого не было, он снова у себя, снова красная кушетка, все позади. Он никого не любит. Он весел. Он идет в ванную, принимает душ, ложится в широкую кровать, засыпает. За окном новолуние, и побочный отраженный свет не мешает ему. Oн помнит, что принимал недавно циклодол. Это выпад против судьбы — он принимает циклодол, он убивает свою душу, он хочет ее вырвать из сердца.
Он слушает 'Секс пистолз", танцует у Мити в комнате с какой-то девушкой, обнимает ее, но не любит.
