заснуть, отдохнуть… О Боже, как людям спать хочется!
Не успели заснуть, как уже кричат: «Вставай! Осенью, зимой поспишь!.. Работа!» И люди из себя вон лезли, из кожи тянулись, работали, работали… казалось, нет конца их страданиям! И что же, скоро и последние снопы сжали, и мешки снесли, и деду ключи вручили: «Кончена страда!..» Ложись, отдыхай день! Послезавтра — на бакшу,[48] за огурцами и томатами, всякой зеленью… А по дорогам — воза соломы, последних снопов, сена, люцерны, огурцов, арбузов, дынь, томатов, картошки-скороспелки, баклажанов, лука, перца, бурачков, всякой всячины. День отдохнули, и опять — то же самое: маис,[49] подсолнухи, горох, фасоль, чечевица. После — гречка, и просо — с капустой напоследок. Вертится колесом работа! Торопись! Осень близко! Спаса-Маковея, Спаса Преображения, третьего Спаса. Не будь этих праздников, совсем бы замучились люди! А тут — бабы рожать вздумали! Да посидела день-два дома, да и — в поле!
Эх, тяжела ты, жизнь деревенская! Некогда и отболеть как следует.
И в этой суматохе время летит как скаженное,[50] и люди замотались, тоже — скаженные, и даже псы, бегущие сзади возов с высунутыми языками, и те — совсем сдурели от беготни, жары, хозяйских окриков, кони похудели, изошли потом, надорвались на работе. А «Рудый», солнце, продолжает печь! Ему — что, он знает свое: лето! Трудись! Коровы с толоки[51] пришли, некому доить, — подпускай телят! И без молока обойдемся. Нужно кувшин надоить, остальное — телятам. Они тоже на мучной болтушке живут. В свинарнике визг, свиньи голодные! Давай им люцерны! Некогда по-настоящему покормить…
Вот, какой нынче Петро с Павлом! Вчера праздновали, борщ ели, а сегодня — хлеб с луком, сало соленое, холодная картошка да квас-«суровец». Вот тебе и — весь обед. Голодный? — Некогда! Потом… В поле, где еще не дожато, целый калабалык,[52] работа, работа… В пояснице трещит, в глазах темно, но — работа кипит! Некогда!.. И вот, вдруг все обрывается!.. Идет спокойно воз с капустой-скороспелкой, морковью, петрушкой-корнем, луком, перцем, баклажанами, томатами. Идет спокойно, потому что главная работа сделана. За последними — капустой, картошкой, бураками — к концу августа—середине сентября. Теперь и малость отдохнуть можно. Управились! Но как же тяжко было!.. Девчата похудели, одни носы видны. Щек как не бывало, а глаза запали глубоко и лица погорели на палящем солнце. Напрасно натирают они лицо сметаной по вечерам, медом — на ночь, все равно, лица сожжены. Только к Рождеству снова будут похожи на девчат.
