Вера выбрала наугад из длинного списка издательств название, которое ей приглянулось, и набрала номер. На ее удивление, приятный женский голос ответил ей, что рукопись готовы прочесть и ждут в любое удобное для нее время с двенадцати до шести вечера. Она подтвердила, что отправляется тотчас же, благо ехать недалеко – на Новослободскую. Собралась, перекрестилась и двинулась в путь.
Однако редактора, занимавшегося рукописями ее жанра, не оказалось на месте – он срочно выехал в типографию из-за какой-то очередной накладки. Его коллега, та самая милая женщина преклонных лет, с которой Вера разговаривала по телефону, предложила ей, не дожидаясь отсутствующего Ильи Константиновича, оставить рукопись у него на столе – она ему все передаст. Так Вера и поступила. Мысленно попрощалась со своим «ребенком», запеленутым в картонную папку с зелеными тесемками, и пожелала ему удачи. Пометила в записной книжке: «Редактор Илья Константинович», поблагодарила доброжелательную женщину и снова пустилась в путь. Теперь он лежал на Арбат. В Хлебный переулок.
По дороге Вера постаралась взять себя в руки и дверь отпирала уже без внутренней дрожи. Ей нельзя было теперь быть слабой, потому что про себя она уже решила, что остается одна… Но прежде нужно было поговорить с Алексеем, а этот разговор требовал от нее мужества.
В доме стояла мертвая тишина – ни звука, ни стука… Вера заглянула сначала на кухню – на столе остались нетронутые продукты, купленные ею вчера. Может быть, Алешка рано утром ушел в мастерскую? Она прошла в комнату и обнаружила его лежащим ничком на диване. Он спал как убитый, даже не удосужившись снять одежду – в джинсах, свитере и кроссовках… На столе стояли две пустые бутылки – из-под виски и коньяка…
«Так, – подумала Вера, – все ясно! Человеку нужен доктор-опохметолог!» Она сгребла бутылки в мусорное ведро, налила в стакан холодной воды из-под крана и поставила возле его изголовья, положив рядом таблетку шипучего растворимого аспирина, – на случай, если он проснется… А сама кинулась в ближайший ларек – за пивом.
Когда Вера вернулась, Алексей сидел на диване, сжимая обеими руками виски. Стакан с водой был пуст, аспирин выпит.
– Привет! – стараясь придать голосу как можно более легкомысленную интонацию, сказала она с порога. – Что, головка бо-бо?
– Где тебя… где вас носило? Что за дурацкие выходки? Я тут всю ночь прождал, как дурак! – хрипло пробасил Алексей, не глядя на Веру.
