– Жена… Ты же видишь – какая я! Разве я имею право обременять собою кого-то… всерьез. Увидеть напоследок – и баста! И – на вечный покой!
– Ольга, что ты несешь? Какой покой? Какое прощание?
– А потому что время такое – прощальное. Конец века. Обнять бы их всех – всех родных, всех, кто жил в этом веке, в этом городе… Кто стоял у самого края пропасти и сгинул здесь без следа… Люблю тех, кто у самого края… Они – наши, обожженные временем. Нашей сумасшедшей, дикой и любимой страной. И бедовые. Ох бедовые! Они-то и сорвали себя с тормозов. И нас. Мы ведь наследуем их грехи, их боль и их святость…
– О чем ты? – Вера видела, что в глазах у Ольги занялся безумный огонь, страстный и протестующий… страшный огонь. Она не могла выдержать этого взгляда.
– Я о творчестве. О том состоянии, когда ты чувствуешь, что сгораешь, и не противишься этому – ты хочешь сгореть, потому что только так сумеешь осветить хоть крохотный уголок мрака. Хоть жалкий, хоть беспомощный, но это будет твой факел! И, только сорвав себя с тормозов, ты преодолеешь свой страх, свою слабость и станешь собой! И тогда мрак отступит.
– Милая, успокойся! Не надо так… Ты ведь женщина! Позволь себе хоть немножко быть слабой. Не надо себя так… наотмашь…
Вера видела, что Ольга на пределе, на грани серьезного нервного срыва. Она была напряжена, как натянутая тетива. И казалось, пробудь она еще хоть минуту в таком душевном напряжении, что-то внутри оборвется и перед ней разверзнется бездна. Бездна безумия.
– Ну, пожалуйста, – уговаривала Вера, гладя ее руки, – ну, Олюшка… Не надо об этом. Ты потрясающая балерина, тебе дано дарить людям радость… Это счастье. Все хорошо! Конечно, тяжко бывает, но разве ты с этим не справишься? Ну… Тебе нужен отдых, ты очень устала – я вижу. Поедем ко мне. Сейчас я такси поймаю.
Но Ольга, глядя прямо перед собой невидящими глазами, вновь принялась читать Пушкина. И в глуховатом ее голосе слышалась такая страстная, исступленная сила, что казалось, она способна была разорвать ее хрупкую плоть на куски…
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.
Итак, – хвала тебе, Чума,
Нам не страшна могилы тьма…
[2]Внезапно Ольга захлебнулась словами, которыми она с каким-то угрюмым наслаждением словно бы рвала в клочки свое сердце… Она остановилась на словах «могилы тьма», глядя на свои дрожащие руки расширенными глазами… Потом устремила взгляд на подругу. Глаза ее были полны слез и такого страдания, какого Вере не доводилось видеть.
