В доме вспыхнул электрический свет. Мать пересекала кухню в ночной рубашке и наспех наброшенном вязаном платке. Щурила заспанные глаза.
– Это ты? Так поздно возвращаешься домой?
– Нет, я уже спал. Меня разбудил призрак.
– Что ты выдумал, сынок? Какой призрак?
– Взгляни, мама. Он идет вон там, среди деревьев, у Левкиного дома.
– Никто там не идет. Сейчас развиднеет. Бесишься целыми днями, потому и спишь тревожно.
Мать стояла возле него, дрожа от холода. В лесу возле костела пронзительно закричала птица.
– Я уже второй раз видел настоящего призрака, – тихо произнес Витек.
– И говоришь это так спокойно.
– Ведь он пугает совсем не страшно.
– В мое время были настоящие призраки.
– Этот тоже настоящий, правда, какой-то меланхоличный и, собственно, ничего не требующий от живых.
Мать потянула носом, замерла в ужасе.
– Ты пил водку, Витек? Пречистая Дева, уже началось. Умоляю, сынок, опомнись, пробудись от этого ужасного кошмара. – Она хотела схватить его за руку, но он досадливо вырвался.
– Это ты, мама, взяла у меня пятьдесят грошей?
– А зачем носишь деньги в кармашке, куда я положила крошку хлеба, освященного в храме святой Агаты?
– Ношу на счастье.
– Уж я знаю, какое это счастье.
– Отдай, мама. – Витек шагнул к ней.
Она попятилась в испуге, придерживая платок на груди.
– Не отдам никогда. Нет уже монеты. Я бросила ее ночью в реку.
– Стыдно предаваться суеверьям.
– Ради твоего же блага, сынок, – говорила она, неуклюже семеня впереди него. – Ты должен быть сильным, тебе нельзя падать, иначе никогда не подымешься.
– Мама, я сам построю свою жизнь, – шептал он сердито, шагая следом за ней, а она прямо на глазах съеживалась, превращаясь в сухой комочек одержимости. У соседей заголосил петух, провожая уходящую ночь.
И тут заскрипели пружины кровати в боковушке. Дед зашелся раздирающим до печенок кашлем, потом долго сплевывал, с трудом освобождаясь от тягучей мокроты.
– Всю ночь ходят, разговаривают, обделывают делишки, а я ничего не знаю, никто со мной не делится, – хрипел он плаксиво. – Когда наконец пройдет эта проклятая ночь?
* * *
В те годы никто не хотел быть молодым. Молодость была чем-то постыдным, неполноценным, несуразным. Молодость была словно кара бытия или чистилище, к которому приговорили авансом.
Это были времена кривых ног, что почему-то называлось английской болезнью. Это была эпоха рябоватых лиц, о которых говорилось, что черти на них горох молотили. Это были времена щербатости, и никого не ужасали рты, полные почерневших корешков.
