— Привет, пап, — говорит он.
— У тебя есть чемодан? — спрашивает Банни.
— Не знаю, пап.
— Ну, так давай быстренько ищи, — командует Банни и в поддельном гневе разводит руками. — Я что, за всю жизнь так тебя ничему и не научил?
— А зачем, пап?
— Что “зачем”?
— Зачем мне чемодан? — спрашивает мальчик, а сам думает: “Он хочет меня куда-то отправить”, и из него стремительно вырывается поток холодного ветра.
— Ну а ты как думаешь? Зачем людям нужны чертовы чемоданы?
— Я куда-то еду? — спрашивает мальчик, перепрыгивая с ноги на ногу и вытирая лоб тыльной стороной ладони.
— Не “я”, — поправляет его отец, — а мы.
— Мы?
— Точно!
— А куда мы едем, пап? Банни-младший одет в шорты, шлепанцы и выцветшую футболку, на которой нарисован оранжевый каменный мутант по имени Существо. Футболка мала Банни-младшему на несколько размеров и вся в дырках, но мальчик все равно продолжает ее носить из соображений только ему одному понятной ностальгии.
— Мы отправляемся в путь! — объявляет Банни и, выпятив большой палец, машет им через плечо в направлении внешнего мира.
— Правда? — спрашивает мальчик и улыбается так широко, что даже показывает зубы.
— Правда, — отвечает Банни. — Но нельзя появляться на людях в таком бомжовом виде, как у тебя. Первое правило продавца: будь презентабелен.
— Только мы с тобой вдвоем, пап? — спрашивает мальчик, стаскивает с себя футболку, скручивает ее в клубок и швыряет через всю комнату.
— Только мы с тобой, Кролик. На улице в синем небе ослепительно светит утреннее солнце, и над головой стремительно мчатся, гонимые ветром, оптимистичные облака. С северовостока дует легкий ветерок со слабыми отголосками Арктики. Банни и Банни-младший сбегают по лестнице и волокут свои чемоданы через двор. Шагнув за порог квартиры, Банни сразу же чувствует новый прилив оптимизма и силы. Он улыбается. Он насвистывает. На детской площадке сидит, как предвестник чегото дурного, Синтия. Банни окидывает взглядом ее моряцкие шортики с белыми отворотами, белую майку и ногти цвета изморози, которые опалами сияют на фоне черного прорезиненного покрытия площадки.
— Куда вы едете? — спрашивает она и улыбается Банни, и ее скобки на зубах вспыхивают на солнце.
— Мы, типа, сваливаем отсюда, — говорит Баннимладший, который где-то откопал пару темных очков. Он указывает большим пальцем на “пунто”, стоящий на стоянке. — Типа, нас тут уже нет!
— Да, мы сваливаем, — подтверждает Банни, который впал в транс при виде холмика в середине шортов Синтии.
