Она зачеркнула на салфетке слово «почему». Я открыл рот, чтобы возразить, но Яблонская жестом велела мне молчать.
– «Он». Кто «он»? Дали, которого я знала, который умер девять дней назад? Или Сальвадор из твоих детских воспоминаний? Или такой Сальвадор, каким ты его хотел видеть?
Слово «он» зачеркнуто.
– «Это». Этим словом ты называешь самоубийство? Или образ жизни, который привел к самоубийству? Или жизнь Дали вообще?
На салфетке осталось лишь слово «сделал».
Продюсер подошел к певице и что-то тихо ей сказал.
– Извини, Альбрехт, я должна уходить. Но я с удовольствием пообщаюсь с тобой снова.
Продюсер дал мне визитку Яблонской, и они направились к выходу.
«Сделал», – машинально читаю я.
У дверей Татьяна оборачивается и бросает мне поверх заполненных людьми столиков:
– Не изменишь – прошедшее время.
В моих карманах полно всякой ерунды. Страница, вырванная из книги. Кусок туалетной бумаги. Салфетка, на которой написан вопрос из четырех слов, три из которых зачеркнуты.
Я разворачиваю кусок туалетной бумаги. На нем написано следующее:
«Огюст Роден».
Если бы Роден увидел эти слова, оставленные Пикассо, он умер бы на месте.
Что все это значит? Значит ли это, что первая и вторая записка – это текст с продолжением? Я кладу их рядом.
О чем идет речь? Это приказ отправляться на тот свет? Или предсказание? Или прогноз? Или что?
Пытаясь вникнуть в истинный смысл, я машинально читаю то, что напечатано на книжном листке, оставленном Дали. Это страница из покет-бука. Изрядно замусоленная страница. Автор и название не указаны в колонтитуле, указаны только номера страниц. Сорок пятая – сорок шестая.
Судя по стилю повествования, это детектив. О чем идет речь, по первому предложению разобраться сложно. Я перечитываю предложение еще раз и понимаю при этом, что страница вырвана из моей книжки, опубликованной под неизвестным мне именем около года назад.
– Ренуар, привет! Это Альбрехт. У меня к тебе просьба. Меняинтересует список книг, которые находились у Сальвадора дома, в офисе…
– В офисах, – поправляет меня Ренуар.
– Да. И в машинах тоже.
– Постараюсь помочь тебе поскорее, Альбрехт. Я перезвоню.
Как только я вешаю трубку, раздается звонок в дверь.
– Я открою, – говорит Вера.
Она возвращается с Миро.
Мы здороваемся, Миро садится в кресло, закуривает, дожидается, пока Мухина уйдет в другую комнату.
– Я раньше часто бывал здесь, – он обводит комнату взглядом. – Ван Гог предупредил тебя, что я приду?
