Размеры киселя полностью зависят от того, сколько он ест и как часто. В среднем кисель бывает примерно с грейпфрут. Старые кисели — а живут они очень долго, до сотни лет, — достигают размеров подушки. Некоторые дачники действительно используют их в качестве подушек. Впрочем, с дачников и не такое станется. Однако традиция спать на киселях имеет в нашей стране глубокие корни. Известна, например, частушка:
Я с утра навеселе,
Я лежу на киселе.
Вам не нравится кисель —
Так катитеся отсель!
Отсюда же происходит выражение «Седьмая вода на киселе»: засыпая на теплом зверьке, русский человек прогревался до седьмого пота. Зверек стоил дорого, купить его было нелегко, и потому любителям комфортного времяпровождения приходилось подчас ходить за семь верст киселя хлебать.
Зверек и в самом деле очень хорош для подушки: он мягок, тепл, упруг, легко поддерживает голову в удобном положении и не вызывает аллергических реакций. В России их особенно любили девушки из зажиточных семей: существовало поверье, что кисель забирает тяжелые мысли и приносит счастье в семейной жизни. Таких девушек в народе прозвали «кисельными барышнями», однако сравнительно малая распространенность зверька в семьях привела к появлению ложной этимологии: барышни стали «кисейными», якобы из-за того, что одевались в кисею.
Если у вас дома живет кисель, вы можете попробовать раскормить его и превратить в подушку. Решившись на это, не забывайте об основных правилах содержания киселя плодово-ягодного в своей постели. Во-первых, лучше завести двух киселей и использовать их попеременно, чтобы один отъедался на полгода вперед, пока другой находится в состоянии покоя и служит вам подушкой. В этом случае не обязательно соблюдать режим зимней спячки, надо только все время держать киселя-подушку в темноте, прикрывая его на день одеялом, а кормящемуся киселю обеспечить летний световой режим, освещая его в утренние и вечерние часы яркой лампой и обильно снабжая плодами и ягодами.
Если же по каким-то причинам у вас только один кисель, кормите его раз в месяц, держите под одеялом постоянно и ни в коем случае не давайте ему еды на ночь. Самое же главное — не пугайте его резкими звуками и движениями, иначе зверек может от неожиданности рефлекторно растечься прямо под вашей головой. Известны случаи растекания кисельной подушки от звонка будильника или вскриков во сне. Однако этот недостаток зверька может сослужить вам добрую службу, если вам трудно вставать поутру.
