совсем одинок в космосе. Земля и Луна превратились в похожие на звезды световые точки и только уменьшающееся в размерах Солнце все еще выглядело как диск.
Ощущение изолированности было полным. Оно будоражило.
У него был спальный закуток, который назывался русским словом каютка. Здесь имелся привязанный к стене спальный мешок. Когда он ложился спать, то отгораживал каютку занавеской, тем самым создавая иллюзию уединенности и безопасности. Здесь он хранил большую часть своих личных вещей, среди которых был конечно и маленький, продолжительностью всего в несколько секунд, аннимационный кусочек с изображением Эммы — она смеялась на закрытом пляже НАСА, неподалеку от космодрома.
Он просыпался от запаха пота, а если подтекали трубки охлаждающей системы, то от запаха антифриза. Иногда он просыпался и от запаха затхлости, характерного для библиотек и винных пробок.
— Вам уже семьдесят два года, Мейленфант, — сказала Бринд, пытаясь сделать очередной укол.
— Да, но в наши дни это не такая уж редкость. В свои семьдесят два года я еще хоть куда.
— Но это слишком преклонный возраст для того, чтобы выдержать многолетний космический полет.
— Может быть. Но я уже десятки лет соблюдаю правила, которые способствуют продлению жизни. Я употребляю малокалорийную, нежирную пищу. Я принимаю белок, который называется коензим Q10. Он замедляет старение на клеточном уровне. Чтобы поддержать деятельность центральной нервной системы, я принимаю и некоторые другие ферменты. С помощью биокомпозитных материалов, я уже реконструировал многие кости и суставы, и теперь они стали лучше функционировать. Перед полетом я намерен сделать операцию по обширному шунтированию сердца. Я принимаю лекарства с целью предотвратить наращивание отложений крахмальных волокон и белков, которые могут вызвать болезнь Альцгеймера…
— О Боже, Мейленфант, вы прямо-таки какой-то седовласый киборг! Вас действительно ничем не прошибешь.
— Послушайте, на самом деле, невесомость является вполне пригодной средой для стариков.
— До тех пор, пока вам снова не захочется оказаться в условиях нормальной земной гравитации.
— А что если мне не захочется?
Спустя двести шестьдесят дней половина пути была уже пройдена, и двигатель корабля отключился. И без того весьма незначительное ускорение постепено сошло на нет и ощущение движения, которое все еще испытывал Мейленфант, теперь окончательно исчезло. Как это ни странно, он почувствовал тошноту. Этот новый приступ синдрома адаптации к пребыванию в космосе на четыре часа приковал его к койке.
