«Зачем мне свитер? – думал он. – Сейчас лето, жарко… Лучше рубаху взять».
Рубаха кое-как улеглась в рюкзак, и Семен, по-хозяйски закрыв дверь на ключ, спрятал его под коврик. Они всегда так с сестрами делали.
Он еще надеялся увидеть машину, он высматривал ее, вытягивая шею и оборачиваясь, но напрасно. Машины проезжали, конечно, только не за ним.
Люди бежали с тюками, с узлами, тащили детей за руки… Все направлялись в сторону вокзала. Семен не представлял, сколько до него идти. Кто-то подсказал ему сесть на трамвай. С трудом он втиснулся в переполненный вагон, чудом не свалился по дороге, поскольку двери так и не закрылись до конца. Ожесточенно работая локтями, он пробрался на перрон, не понимая, зачем он здесь, куда ему дальше и как вообще жить теперь. Одному, без копейки денег, без единого документа, без семьи.
Когда ждал, когда собирал вещи, когда ехал и пробирался сквозь толпу в переполненном вокзале, у него еще была надежда увидеть своих, но в том хаосе, который творился на путях, она растаяла моментально.
Сесть на поезд было невозможно. У дверей каждого вагона творилось что-то невообразимое. Все кричали, толкались, пробираясь к узким дверям. Кто-то пытался затащить ребенка в окно, кто-то передавал узлы через головы людей… Поезда отходили, не дожидаясь, пока люди закончат посадку. Кто висел на подножке, кто цеплялся за поручни в надежде ухватиться на уходящий состав, кто рыдал, не в силах сдвинуться с места. Дети прижимались к матерям, боясь оторваться хоть на миг. Потому что оторваться – значило потеряться навсегда. Матери беспомощно метались по перронам…
С каждым новым составом возможность уехать представлялась все более нереальной. Люди постоянно прибывали, паника нарастала, никто не знал, будут сегодня еще поезда или нет.
Товарняк шел, не останавливаясь, а лишь немного сбавив ход. Семен стоял в самом конце перрона и считал вагоны. Просто так, бездумно. Сначала безо всякого смысла, а потом загадал: если будет двадцать восемь, то мне повезет! В чем повезет, когда, он не уточнял. Да и вряд ли понимал вообще, что есть везение в такой ситуации. Вагон двадцать седьмой остановился перед ним. Состав почему-то затормозил и прямо напротив него оказался полупустой вагон с сеном. На сене сидели ребята, щелкали семечки и с интересом наблюдали за жизнью перрона. Как будто они были из другого мира: спокойные, расслабленные…
– Слышь, пацан! – один из мальчишек обратился к Семену. – Ты че, один?
