— А потом?
— Стали приходить.
— И многие?
— Массами. У нас больше сорока самоубийств в день. В Сене почти уже не находят утопленников.
— Кто же был первым?
— Член клуба.
— Преданный этой идее?
— Не думаю. У него были неприятности, он проигрался, ему страшно не везло в баккара целых три месяца подряд.
— В самом деле?
— Вторым был эксцентричный англичанин. Затем мы придумали привлекательные способы смерти, поместили рекламные объявления в газетах, рассказали о применяемых нами методах. Но все же наибольший размах дело получило благодаря беднякам.
— Какие же методы вы применяете?
— Не хотите ли осмотреть все по порядку? Я буду одновременно давать объяснения.
— Пожалуйста.
Он взял шляпу, открыл дверь, пропустил меня вперед. Мы очутились в игорном зале, где мужчины играли, как в любом казино. Затем мы прошли через несколько салонов; там непринужденно и беззаботно болтали. Мне редко случалось бывать в столь интересном, веселом клубе.
Видя мое удивление, секретарь объяснил:
— О, наше общество пользуется небывалым успехом. Светские люди всего мира состоят его членами, чтобы показать свое презрение к смерти. Придя сюда, они считают своей обязанностью быть жизнерадостными, чтобы не казаться испуганными. Они шутят, смеются, хвастают, блистают умом или учатся этому. В настоящее время наш клуб, безусловно, самое посещаемое, самое занятное место в Париже. Женщины даже хлопочут о том, чтобы для них открыли специальное отделение.
— И все-таки в этом доме происходит много самоубийств?
— Как я вам уже сказал, от сорока до пятидесяти в день. Светских людей почти не встретишь, но бедняков чрезвычайно много. Немало и представителей средних классов.
— Как же это у вас... делается?
— Удушением... Совершенно нечувствительно.
— Каким способом?
— Газом нашего изобретения. У нас есть на него патент. С другой стороны здания имеются двери для посетителей, три небольшие двери, выходящие в переулки. Когда мужчина или женщина являются к нам, их опрашивают, затем предлагают помощь, пособие, поддержку. Если клиент согласен, производят обследование. Нередко таким образом мы спасаем людей.
— Где же вы берете деньги?
— Денег у нас много. Членские взносы очень высоки, кроме того, считается хорошим тоном делать пожертвования в пользу общества. Имена жертвователей публикуются в Фигаро. Наконец, богатые платят за самоубийство тысячу франков. И они умирают, позируя. Для бедных же самоубийства бесплатны.
— А как вы узнаете, что человек беден?
