— Вы правы!
— О, я лично не жалуюсь!
— Расскажите, пожалуйста, как функционирует ваше общество.
— С удовольствием. Вы можете вступить в него, если хотите. Ведь это клуб.
— Клуб???
— Да, сударь, клуб, основанный самыми известными людьми страны, самыми светлыми головами, самыми выдающимися умами.
Он добавил, смеясь от всего сердца:
— И, уверяю вас, здесь проводят время с удовольствием.
— Здесь?
— Да, здесь.
— Вы меня удивляете!
— Боже мой! Члены нашего клуба очень охотно посещают его, потому что не боятся смерти, отравляющей все утехи жизни.
— Но зачем же они становятся членами подобного клуба, если не кончают с собой?
— Можно стать его членом, и не принимая обязательства убить себя.
— Но в таком случае?..
— Сейчас я вам объясню. Количество самоубийств так безмерно возросло, картины, являвшиеся взорам, были столь ужасны, что было создано чисто благотворительное общество, которое оказывает покровительство отчаявшимся и ставит себе целью дать им возможность умирать, если не неожиданно, то легко и безболезненно.
— Кто же мог разрешить такое общество?
— Генерал Буланже[1] во время своего короткого пребывания у власти. Он не умел ни в чем отказывать. В сущности, это было единственное хорошее, что он сделал. И вот людьми проницательными, скептиками, свободными от иллюзий, было учреждено это общество; они решили воздвигнуть в Париже нечто вроде храма презрения к смерти. Вначале этот дом был местом, наводившим страх: к нему не решались и приблизиться. Тогда основатели устроили в честь его открытия торжественный вечер с участием Сары Бернар[2], Жюдик[3], Тео, Гранье[4] и других актрис, а также с участием господ де Решке, Коклена, Муне-Сюлли[5], Полюса и других; затем стали устраивать концерты, ставить комедии Дюма[6], Мельяка[7], Галеви[8], Сарду[9]. Мы потерпели лишь неудачу с пьесой Бека[10], которая сначала показалась унылой, но впоследствии имела шумный успех во Французской Комедии[11]. Словом, стал собираться весь Париж, и дело наладилось.
— Благодаря увеселениям? Что за мрачная шутка!
— Нисколько! Не нужно, чтобы смерть была печальна; надо, чтобы она стала безразлична. Ее спутником мы сделали веселье, украсили ее цветами, умастили благовониями, добились того, что она стала легкой. Показывая это на практике, мы хотим помочь людям; можно прийти поглядеть, это ничего не стоит.
— Я понимаю, что стали приходить на увеселения; но приходили ли... для... Нее?
— Не сразу; сначала к нам относились недоверчиво.
