Дома Юра, увидев модель, ахнул:
— Вот это самолетик. Как взаправдашний!
— Это не самолетик, а планер. Летает так же, как и змей, по ветру.
— Все равно с крыльями, значит, самолет.
Отец, которого не очень-то занимали наши игры и увлечения, тоже заинтересовался планером. Модель на полу стояла: беспомощно висело крыло, дыры в корпусе затянуты паутиной, и даже бойкий паучок выполз из какого-то отверстия в хвосте. Безрадостная, унылая картина. Отец обошел вокруг планера, потрогал искалеченное крыло, покачал головой:
— Такую штуку загубили, стервецы.
Что-то прикинул, задумавшись, и неожиданно для нас объявил:
— Чинить будем, починить можно. Крыло заново сделаем, обтянем все,— щелкнул пальцами по корпусу,— папиросной бумагой. Потуже. Легко и прочно.— Он натянул на голову фуражку.— Ты, Валентин, ступай во двор, строгай рейки для крыла. Да сосну возьми, выбирай какую посуше — легкое дерево. И не торопись, работа спешки не любит... А я в магазин наведаюсь, куплю бумагу папиросную.
Это было в батином характере. Сызмальства и плотник, и шорник, и печник, и на все руки мастер, не одним десятком домов осчастлививший землю, он уважительно относился к любому предмету, сработанному человеческими руками. Этому уважению и нас учил.
До магазина путь не близок: раньше чем за час отцу не обернуться. Я неспешно принялся строгать рейки. Юра вертелся рядом: то стамеску подсунет, то уж — совсем ни к чему — клещи принесет, положит на верстак.
— Ну скорей же, скорей,— волновался он.— Возишься как не знаю кто. Так мы и до ночи не успеем.
— Ишь прыткий. Слыхал, что отец сказал: не надо спешить.
Ссылка на авторитет отца малость утихомирила его, однако ненадолго. Снова запел под руку:
— Не умеешь, так не берись.
Хотел было прогнать его, но отец из магазина вернулся неожиданно быстро. Сообща доделали мы и поставили на место крыло, обтянули модель бумагой.
— Давай звезды на крыльях нарисуем,— предложил Юра.
Я легкомысленно клюнул на дешевую приманку:
— И фамилию напишем. Крупными буквами: ГАГАРИН, и...
Договорить я не успел, отец круто осадил меня:
— Не сметь! Вдруг не полетит — на посмешище выставить себя хочешь? И кто ты такой: Га-га-рин? — ехидно, по слогам, произнес он.— Тоже мне Петр Великий...
Посрамленный, я притих.
Изо всех исторических деятелей прошлого России больше других занимала воображение отца фигура Петра Первого. Все книги о нем, какие обнаружились в нашей сельской библиотеке, отец перечитал по вечерам. А читал он медленно, основательно, стараясь в каждое слово вникнуть наверняка, не раз и не два возвращаясь к трудным, малопонятным или особенно интересным для него местам, и эта работа — а во имя ее была пожертвована не одна зима,— для отца была своеобразным подвигом.
