***
Петрус этого не знал; его захватила странная мысль.
«Рыжие волосы… зеленые глаза… Если все сложить вместе, то окажется, что Людоед преспокойно сидит за этим самым столом. Не хватает только рук…»
Мысль показалась Петрусу занимательной и он тихонько засмеялся, но никто не заметил этого. Может быть, его удовольствие было бы омрачено, знай он, что произошло на берегу реки. Но его радость длилась недолго: ветер снова взялся за свое и заплакал жалобными детскими голосами.
Дом был большой, зловещее эхо гулко раскатывалось по длинным и пустым коридорам.
И все же…
А вдруг и вправду в глубине этого одинокого жилища спрятаны детишки — плачут, стонут, тщетно зовут на помощь?.. Петрус старался отделаться от этой мысли; должно быть он просто опьянел от вина… вина Людоеда!..
В застольной беседе Фенестранж пересказал свой доклад о Людоеде, который гости изредка прерывали односложными замечаниями.
Он кончил теми же словами:
— Людоед умер…
Все согласились — современная молодежь уже давно перестала верить в существование чудовища.
Было поздно. Кукушка выглянула из своего окошка над циферблатом и прокуковала двенадцать раз…
— Полночь! Час Людоеда! — провозгласил месье Тюиль.
— И час сна, — добавил мистер Петридж, который был человеком здравого смысла.
И опять Фенестранж рассыпался в извинениях. Он, мол, живет отшельником, никого не принимает и не имеет комнат для гостей. Автомобиль так кстати… нужно ехать прямо по шоссе и не забыть про развилку, иначе они свернут к реке и свалятся в омут. Но на развилке стоит указатель. В Дурдане они, несмотря на поздний час, легко найдут комнаты в гостинице «Руан», что на главной площади, против церкви.
Наконец, крепко пожав друг другу руки и пообещав встретиться снова, они расстались. Петрус Снепп отсалютовал по-военному, приложив руку к фуражке с золотым галуном. Потом бросился к машине и завел мотор.
А из коридора по-прежнему неслись жалобы… Ну и шутник был этот ветер! От этого проклятого вина Людоеда только разыгрывалось воображение…
Людоед… опять, Людоед… Имя прозвучало даже в прощальном возгласе Фенестранжа.
— Только не бойтесь Людоеда!
— No… Nein… Non… Neen!
— Ведь Людоед умер!!!
***
Петрус Снепп не увидел указателя, разбитого дубом, зато мельком заметил две громадные ветви, которые взметнулись в небо, словно руки, протянутые за добычей.
— Руки, как ветви дуба!.. — пробормотал шофер. — Теперь все сходится… Неужели?..
Но было уже поздно.
Машина скользнула по откосу и нырнула в Орж. Прямо в омут.
