Может быть, я кажусь вам занудой, потому что слишком детально описываю рецепты, постоянно повторяя: «перемешайте», «подогрейте на маленьком огне», «почистите овощи, не забудьте их помыть». Но в моей жизни был казус, связанный с плохо написанным рецептом, после которого я поняла: лучше перебдеть и последовательно описать все этапы готовки.
Я была тогда совсем юной хозяйкой, гордой обладательницей единственного изданного в советской стране кулинарного пособия «Книга о вкусной и здоровой пище» – поверьте, это было. Замечательное произведение, увы, не помню его автора, но он явно знал, что опытная повариха не станет перелистывать страницы в поисках рассказа о том, как сварить куриный бульон, поэтому каждый рецепт содержал точнейшие указания и начинался со слов: «Возьмите чистую кастрюлю». Понимаете, насколько предусмотрителен был человек, не забывавший про прилагательное «чистая»?
Я активно пользовалась этой книгой, и она ни разу меня не подвела, но через некоторое время я освоила азы кулинарной науки, нужно было двигаться дальше. Напомню, в то время ни качественных продуктов, ни хороших пособий для хозяек не существовало, и основной темой в дамских коллективах было: «Как я делаю котлеты». Мы обменивались рецептами, передавали их из уст в уста и охотились за календарями и журналами, которые печатали небольшие подборки рецептов. Одна моя подруга, Аня Крутикова, как раз работала в «женском» издании, и одной из ее служебных обязанностей был поиск этих самых рецептов.
Как-то раз я забежала к Крутиковой в редакцию и застала ее в глубокой задумчивости над горой бумаг.
– Что это? – с любопытством спросила я.
Анька тяжело вздохнула.
– Главный прислал вырезки из зарубежной прессы, на беду, я знаю английский: и теперь должна найти рецепты, пригодные для печати!
Я пришла в восторг:
– Это же здорово!
– Угу, – уныло протянула Крутикова, – здоровее не бывает. Я бы с удовольствием сами журналы посмотрела, полюбовалась на картинки, но мне дают только выдранные «кулинарные» странички. Понимаешь?
– Давай хоть про жратву почитаем, – с жаром предложила я.
Анька пожала плечами.
– А толку? Ничего не понять.
Но меня переполнял безграничный оптимизм.
– Я свободно говорю по-немецки и по-французски, ты в совершенстве владеешь английским, неужели мы не разберемся?
– Попробуй, – пожала плечами Аня, – могу дать тебе текст на русском, и все равно в нем не разобраться.
– Издеваешься? – решила я.
– Вовсе нет, читай, – предложила Крутикова.
