Помолчали.
– Почитайте свои стихи.
– Ни за что. Я плохой поэт – никому своих стихов не читаю.
– Ни за что? Готова поспорить, что мы сторгуемся.
– Поцелуй за строчку, – по-деловому предложил бармен.
– Сомневаюсь, что вы станете со мной целоваться после того, как я попробовала вашей стряпни, – невозмутимо ответила Христина, отправляя кусок сосиски в рот.
Бармен проследил путь вилки. Посмотрел на месиво неопределённого цвета, припахивающее уксусной кислинкой. На жующий рот. И с сожалением проговорил:
– В другой раз…
– Другого раза не будет! – Не очень-то учтиво, но очень уверенно заявила Христина и вдруг перестала жевать. – Слышишь? Что это?
– Гром как будто… – недоумённо предположил бармен.
Тёмное небо за стеклянными дверями на мгновение озарилось электрическим синим светом.
– Гроза в марте, – без интонации констатировала Христина и отпила кофе. – Будет снег или дождь?
– Осадки, – зло сказал бармен. – Как вместо мужчин и женщин у нас есть некое народонаселение, во множественном числе – потребители, в единственном – электорат. То же самое и с осадками.
– Да, – задумчиво отозвалась Христина, – а ведь я про кару небесную как будто в шутку подумала.
– На кого кара?
– На меня, – Христина посмотрела ему прямо в глаза, в упор. – Грехи молодости знаешь, что такое?
Глаза бармена стали испуганными, недоверчивыми, и он их потупил. Потом заговорил, непонятно, обращаясь к ней или в пустоту:
– Всё и вся притворяются не собой. Кофе из морковки. Кофеин в капсулах отдельно. Пиво безалкогольное, зато кока-кола от трёх до двадцати градусов. Искусственное оплодотворение. Синтетическая кровь любой группы, на розлив… – бармен взглянул на Христину испытующе и продолжал, обращаясь теперь именно к ней: – Эта стойка с позолотой, как ты понимаешь, из металлопластика. Ничто не хочет оставаться собой.
– Да ты и впрямь поэт! – вместо ожидаемого признания похвалила Христина.
– Я соврал, – сердито сказал бармен. – Я не пишу стихов.
– Это неважно. Не все же поэты пишут стихи, – утешила Христина, доставая запищавшую в кармане трубку.
– Христина. А который час? Догадываюсь, что не рано. Конечно, зайду. Как будто нет. До скорого, Андерс.
– Тебя кто-то ждет?
– У Патриота консервы кончились.
– Ты его так называешь?
– Нравишься ты мне, Христофор! Кого его?
– Нравишься – это значит нравишь себя. Я действительно хочу себя тебе понравить. Получается?
– Не знаю.
Снова раздался гром. И небо, в который раз за этот день, озарилось сначала с одной стороны, потом с другой. Гроза взяла Родинку в кольцо. Христина торопливо допила кофе. Встала, застегнула куртку. Махнула рукой Христофору.
