Я открыла рот.
- Не стесняйся. Будете поблизости, попьете кофе, – она поднялась, оборачиваясь к кафедре. – Мы закончили! – и повторила это по-итальянски. От стен отлетело эхо мужского голоса. Она снова засмеялась, как в ту декабрьскую ночь, когда за дверями меня ждала Гриша.
Теперь же я осталась одна.
Остановите меня, просила я Аньку, Гришу, Марка... Но самым верным способом было останавливать самой. Это как научиться плавать, будучи брошенной в воду посреди озера. Это как перестать боятся высоты, прыгнув с парашютом.
Регулярно, ежедневно, намеренно останавливая кого-то, я помню о том, что я теперь лишь чистильщица.
14. 28 апреля 2009 года.
На могиле было прибрано. Розовые и белые примулы празднично торчали из влажной земли. Бабушка оставила пару сорняков, и я благодарно полезла за вилкой. Она лежала там, за гранитной плитой, на которой я зеленым липким карандашом написала «мамочка». Тогда мне было двенадцать. Тогда мы поменяли надгробную плиту. Раньше на ней был лишь папа. Его не стало, когда мне было четыре. Я практически не помнила его. Лишь огромные руки и теплые карие глаза. Тогда для меня все было огромным. А его карие глаза смотрели на меня из зеркала и сейчас. Вот и все... Все что осталось.
Я взяла с собой вино. Блины принесет бабушка. Она сама сделает. Она всегда делает сама...
Сев на шаткую лавочку, уже пару десятков лет грозившую развалиться, но все еще держащуюся какими-то неведомыми силами, я вздохнула. Посмотрела на рюмку на могиле. Налила себе в пластиковый стаканчик и отпила.
Все слова, которые мы могли сказать друг другу – были сказаны. Разве нужны они вообще? Слова? Для любящих друг друга... Для нас?
Я плакала, размазывая то ли землю, то ли тушь по лицу.
Когда калитка скрипнула, подняла глаза.
- Бабуля! – улыбнулась, вытирая нос. – Дедуля.
Бабуля не преминула посмеяться надо мной. Дедушка, как всегда, заготовил синий носовой платок в крупную клетку. Я была слишком предсказуема, пожалуй. Да.
Мы стареем и кровоточим. А еще мы ходим на могилы. И нет ничего более регулярного, чем это.
Это - моя жизнь.
Я вышла, чтобы они могли зайти. Бабушка положила два блинчика. Дедушка забрал у меня стаканчики. Когда показался Марк, я, даже, не удивилась. Нахмурилась, стараясь не заплакать. Повисла на шее, когда подошел.
- Ну, что же ты творишь, родная? Как так можно?
- Прости. Мне нужно было...
Мы стояли у ограды, наблюдая за бабушкой с дедом. Я боялась выпустить обнимающие руки. И боялась посмотреть в глаза.
