Столяр протянул свою заскорузлую ручищу священнику, и тот звонко ударил по ней.
Хлопок гулко разнесся под сводами церкви и постепенно замер где-то в глубине, за трубами органа.
На следующий день Сабо до самого вечера не находил себе места от волнения. Он испытывал безотчетный страх, вроде того, какой ощущаешь, когда предстоит выдернуть зуб. Его неотвязно мучила все та же мысль: «Сегодня вечером я должен исповедоваться». И встревоженная душа его, душа не вполне убежденного атеиста, содрогалась от смутного, неодолимого ужаса перед божественным таинством.
Окончив работу, он сразу направился к домику священника. Кюре уже поджидал его, прогуливаясь с молитвенником в руках по дорожке сада. Увидев Сабо, он просиял и, сочно смеясь, пошел ему навстречу.
— А-а-а! Вот и мы! Входите, входите, господин Сабо. Никто вас тут не съест.
И Сабо первым вошел в дом.
— Если вы не прочь, я бы хотел поскорей покончить с нашим дельцем, — пробормотал он.
— К вашим услугам. Одну минуточку. Только стихарь надену, и я готов, — ответил священник.
От волнения столяр уже совсем ничего не соображал. Он бессмысленно уставился на священника, облачавшегося в белое одеяние с тщательно отутюженными складками. Наконец кюре подал ему знак рукой:
— Опуститесь на колени вот на эту подушечку.
Сабо продолжал стоять. Ему было стыдно вставать на колени.
— А нельзя прямо так? — заикнулся было он.
Аббат вдруг принял торжественный вид:
— Вы явились на судилище господне, и вам надлежит преклонить колени.
Сабо опустился на колени.
— Читайте Confiteor, — приказал кюре.
— Чего?
— Confiteor. Если вы забыли, повторяйте за мной — слово за словом.
И кюре медленно, отчеканивая слова, стал читать молитву, которую столяр повторял за ним. Окончив, он заявил:
— Теперь приступайте к исповеди.
Сабо молчал, не зная, с чего начать.
Аббат Маритим пришел ему на помощь.
— Сын мой, — сказал он, — вы, видно, не искушены в этом деле. Я буду задавать вам вопросы. Сейчас начну читать по порядку заповеди господни. Слушайте внимательно; не волнуйтесь. Говорите и не бойтесь быть чересчур откровенным.
Единому богу служа ежечасно,
С любовью ему поклонись.
— Скажите, дороже ли для вас господь бог всего на свете? Любите ли вы его всей душой, всем сердцем, всеми помыслами?
Сабо даже вспотел от напряжения.
— Нет, ох нет, господин кюре, — заговорил он наконец. — Я люблю господа бога, как умею. Уж это так. Очень люблю его. Но чтобы я не любил своих детей! Нет, этого не могу. Чтобы господь бог был мне дороже ребят? Ну нет. Или чтоб я выбросил ради господа бога сотню франков? Нет, тому не бывать. Но все-таки я люблю его, ей-ей, шибко люблю.
