Нисидзима. Да, вам пришлось тяжело! Поверьте, я сочувствую всей душой!
Хиродзи. Во всяком случае, нужны огромные усилия, чтобы вновь стать нормальным человеком. Последнее время я много думаю о Хокиини Ханава. Он, правда, сейчас уже почти забыт, но его пример меня вдохновляет. Известно, что Бакин или Мильтон, ослепнув, диктовали свои произведения. Но к тому времени они были уже прославленными писателями. Другое дело – Элен Келлер[2]… Думая о ней, я как-то воодушевляюсь. Не хочу уступать другим хотя бы в настойчивости. Это я для себя твердо решил. И я своего добьюсь… Только пока плохо представляю, каким образом. Как художник я все же был немного известен – я лишился зрения как раз тогда, когда меня только начали признавать. Мысленно я и сейчас рисую. Часто вижу во сне, что пишу картины. А когда просыпаюсь, бывает, даже кричу – до того больно. Помните, я писал в своей повести – глухой может сочинить музыку, но слепому картину не написать… Все же временами мне кажется, что простой рисунок можно было бы сделать. Но, видимо, только кажется… От скуки порой я пробую… (Показывает свои рисунки.)
Нисидзима. Это ваш автопортрет?!
Хиродзи. Да, здесь я еще зрячий.
Нисидзима. О! Это жена Такаминэ?!
Хиродзи. Похожа?!
Нисидзима. Очень похожа.
Хиродзи. Я слышал, у нее уже есть ребенок.
Нисидзима. Да.
Хиродзи. Она, наверное, сильно изменилась?…
Нисидзима. Не так уж сильно. А это ваша сестра!
Хиродзи. Да.
Нисидзима. У меня есть одна ваша картина. Этот рисунок очень ее напоминает.
Хиродзи. Откуда она у вас?
Нисидзима. Жена Такаминэ подарила.
Хиродзи. Иногда я пытаюсь представить себе, что было бы, если бы я еще лет десять мог рисовать…
Нисидзима. Вы писали в повести, что уничтожили почти все свои работы.
Хиродзи. Да, искромсал перочинным ножом.
Нисидзима. Мне было горько читать об этом.
Хиродзи. А я не жалею. Зачем они мне? Ничего особенного эти картины не представляли… (Пауза.) Мне неловко спрашивать, но можно ли будет опубликовать повесть в вашем журнале?
Нисидзима. Сам бы я с радостью это сделал. К сожалению, не я один решаю.
Хиродзи. Простите меня, пожалуйста, но я буду вам так признателен, если это удастся.
Нисидзима. Я сделаю все возможное… Но одна эта вещь не принесет вам признания.
Хиродзи. Это понятно.
Входит Сидзуко, вносит чай и сладости.
Это ты, Сидзуко?
Сидзуко. Да.
Хиродзи. Моя сестра.
Сидзуко. Рада вас видеть.
Нисидзима. Очень приятно.
Кланяются друг другу.
Сидзуко (наливает чай). Как хорошо, что вы пришли.
