И она уехала за границу.
– Вы должны были остаться, – протестовала Пигот.
– Что, – на крике возражала Мария, – остаться… и, как собака, дожидаться зова хозяина?
О да, Мария была гордой. Но разве она нашла утешение за границей? Марии не понравилось во Франции, этой истерзанной стране, которая была ее вторым домом, ведь она там училась. Все переменилось там после революции, и она не находила больше мира и душевного покоя. Они вернулись в Марбл-хилл и жили там.
Мария всегда любила Марбл-хилл больше других мест, чудесный дом, построенный еще леди Саффолк, любовницей Георга II, он стал убежищем в старости, когда она уже не могла ублажать монарха. С прекрасным садом, спроектированным Бэтхерстом и Поупом, с цветочными клумбами, необычайно красивыми по весне, оглушающими красками и запахами. Мария любила газоны, сбегавшие к реке и окаймленные с обеих сторон аллеями ореховых деревьев. Из грота в саду открывался прекрасный вид на Ричмонд-хилл. Одного взгляда на дом хватало, чтобы понять, почему его так назвали. Расположенный на склоне, он казался высеченным из мрамора, таким белым и величественно-легким он смотрелся, построенный архитекторами Пембруком и Бэрлингтоном.
Мария сидела в гостиной с вышивкой в руках, но не вышивала, она отрешенно смотрела на газоны и реку. Пришла мисс Пигот и села рядом. Мария вынудила себя улыбнуться.
– Как рано становится темно, – сказала она, – скоро к нам придет зима.
Однако она не думала о погоде.
– Лучше скажите, что у вас на уме, Мария, – обратилась к ней преданная компаньонка. – Не держите в себе, это ни к чему хорошему не приведет.
– Я тоже так думаю.
– Если вы думаете о нем, не надо притворяться, что это не так, Что у вас на уме? Мария помолчала.
– Это не может быть правдой, – наконец сказала она. – Нет, конечно, это неправда. И мои мысли о нем. Я думала, что если я уеду, то избавлюсь от этих неотвязных мыслей, но, видимо, этому не суждено сбыться.
– Он вернется, – твердо сказала Пигот. – Я знаю, он вернется.
Мария покачала головой.
– Я бы не поверила, что такое возможно, он написал мне в таком тоне… так холодно… после всех этих лет… после…
– Он сделал это в трудный момент, Мария, дорогая. Я не удивлюсь, если сейчас его сердце разрывается от горя.
– А я удивлюсь. Сейчас он с леди Джерси и не думает обо мне, разве что радуется избавлению от меня.
– Вы и сами не верите в это. Никогда у него не будет таких чувств. У него случаются вспышки гнева, но, знаете ли, дорогая, вы тоже им подвержены. В ваших ссорах вы не всегда безропотны, верно?
