Но в этом сером мире тёмных мусорных городов, припорошенных угольным крошевом, с сивушным бредом грязных пивнушек, среди мёртвых терриконов и ржавых вагонеток есть свои чёрные дыры.
Одна из таких дыр - город Зоринск. Это - Луганская область, Центральный Донбасс.
Полтора километра слякотной дороги от станции окончились центральной городской площадью.
От перрона и до этого пятачка, покрытого грязью вперемешку со снегом, мне повстречались двое: ребёнок с куском проволоки и женщина с буханкой хлеба.
Здесь же, возле рынка, было оживленнее. Путь по щиколотку в вязком снегу разгорячил, и захотелось пить. Рукоятка уличной колонки провально звякает: водопровод не работает.
Бутылочка минералки на базарном лотке стоит столько же, сколько в Киеве; продавщица глядит удивлённо - такого здесь не покупают.
Несколько человек толпятся у машины, с которой торгуют картошкой; какая-то баба гоняет то ли пьяного, то ли сумасшедшего; ещё один пьяный о чём-то рассуждает с двумя заплаканными женщинами (причина их горя открылась позже).
Убогий бар «Жемчужина» закрыт. Люди вокруг - хмурые, озабоченные и безулыбчивые. Сюрреальности добавляют громоздящиеся поодаль башни с огромными колёсами наверху. Там, под ними - жерло шахты.
К ней ведёт заваленная мокрым снегом аллея с развалившимися бетонными цветниками - то, что когда-то в них улыбались анютины глазки, едва представимо на фоне дикого запустения.
Никанорово горе
Впервые в здешних краях уголь нашли царские геологи в конце XVIII века, добывать его начали несколько десятилетий спустя.
Очередную шахту, вырытую уже при советской власти, в 1926 году, назвали «Никанор». Вокруг неё образовался поселок горняков, который в 1963-м и стал городом Зоринском.
Тогда нужды не было и в помине, месторождение развивалось. Старики, зябнущие в сегодняшней нищете, помнят времена, когда они в месяц зарабатывали 500-600 советских рублей.
Бедность наступила не из-за истощения недр. Угля тут хватает, и пять лет назад, в 98-м, открыли первую очередь государственной шахты «Никанор-Нова» - единственное предприятие Зоринска, его сердце.
Здесь трудятся 1400 человек; последняя перепись городского населения зарегистрировала 9 тысяч 800 жителей. За два года эта численность сократилась чуть ли не на треть: нынешних обитателей немногим больше шести тысяч.
Слева от проходной шахты - обшарпанное двухэтажное здание управления. Несколько женщин тряпками собирают талую воду, стоящую в коридоре на сантиметр.
