Александру Александровичу вдруг вспомнилась поездка в Москву в недавнем и далёком 1861 году на торжества по случаю отмены крепостного права. Его и брата Владимира повезли в коляске на Воробьёвы горы. Там их окружили молоденькие торговки вишнями, с которыми брат мило шутил, а сам он мог лишь с лёгкой завистью глядеть на хорошеньких простушек, так непохожих на чопорных салонных барышень. Володя дразнил его потом: «Бычок!» И это прозвище прилипло к нему. Своей живостью и простотой Мещерская напоминала ему тех весёлых москвичек.
Однако и с ней всё было не так просто. Как-то цесаревич не понял, не разгадал её милого желания остаться на две-три минуты наедине в полумраке дворцового коридора и утром получил от неё записочку: «Вы несносный увалень и дурной кавалер». Брат Володя на его месте только бы посмеялся и обратил всё в шутку, но Александр переживал, мучился, исходил злобой: действительно бычок. Он сердился на Машу, а ещё больше на свой упрямый характер.
Вечером, как всегда, за картами Мещерская пыталась несколько раз заговорить с великим князем, но тот отмалчивался и отводил глаза. Когда же она впрямую спросила, в чём дело, наследник дрожащим от обиды голосом ответил:
– К чему вы со мной разговариваете после того, как написали… Мне лучше всего молчать…
В отличие от своих сверстников – великих князей, Александр Александрович и в двадцать один год оставался невинным и был до того переполнен силой, что у него от этого временами шла носом кровь. Увлёкшись – впрочем, вполне платонически – впервые в жизни, он страдал и переживал из-за каждого пустяка. Когда после карт цесаревич простился с папá и мамá и вышел в коридор, то не пожелал идти рядом с Мещерской, а пошёл в свои покои с камер-юнкером Козловым. Но Маша остановила его со словами:
– Ради Бога, не сердитесь на меня!
– Я нисколько не сержусь… – пробормотал великий князь и отвернулся.
У лестницы, ведущей к нему в комнаты, Александр хотел было проститься с капризной гордячкой, но она принялась просить пройти с нею дальше. Цесаревич же твёрдо сказал:
– Нет! Не стóит!..
А потом не спал ночь.
«Я ведь влюблён, влюблён по уши… – говорил он себе. – Нет, это моя судьба! Пусть она немного капризна и своенравна, но я сам во всём виноват. И как я могу назавтра ехать на торжества, которые устраивает в своём мореходстве дядя Костя[21]. Ведь спускают шлюпку, которую нарекли «Дагмарой»! И что мне делать? Я обещал Никсе жениться на датской принцессе, но теперь не в силах это обещание выполнить! Нет, надо отказаться от свадьбы с Дагмарой, которую не могу и не хочу любить, и если будет возможно, жениться на милой Маше, моей дусеньке. Может быть, будет лучше, если я отрекусь от престола. Я ведь слишком мало знаю людей, и мне страшно надоедает всё, что относится до моего теперешнего положения! Я не хочу другой жены, как Мещерской! Вот это был бы замечательный поворот в моей жизни! Я, без сомнения, обрету счастье с дусенькой, и она родит мне детей! Как несносно, что поездка в Данию на носу и преследует меня, словно кошмар!..»
