Через пару дней мой приятель позвонил мне и я снова спросил его, как он оказался в такой странной и зловещей компании. Неудивительно, заметил я, что у него семейные проблемы. Он сказал: «Не торопись с выводами. Я просто думал, что тебе будет интересно. Помнишь, как ты в колледже увлекался книгами о вуду и вудуистской смерти?»
Я ответил: «Да, но одно дело увлекаться книгами, и совсем другое — жить среди всего этого. Зачем это тебе? Ты подавал большие надежды. Твоя жена всегда была такая веселая. А теперь она выглядит как зомби». На том конце провода было молчание. Наконец мой приятель сказал: «Я думал, что делаю тебе одолжение. Ну что ж…» и повесил трубку.
Я подумал, что погорячился насчет «зомби». На самом деле, решил я, его жена просто стала хиппи-наркоманкой. Но меня всегда поражало, как некоторые наркоманы похожи на зомби. Тогда я еще не читал и не мог читать работ Уэйда Дэвиса о «порошке зомби» (его книга «Змей и радуга» была опубликована только в 1985 году, а докторскую диссертацию («Этнобиология гаитянских зомби (этноботаника, воду и тетродотоксин)») он защитил в 1986.
В тот день «ведьма» не шла у меня из головы. Меня влекло к ней. Это было какое-то наваждение. Я все время думал о ней, принимая пациентов, а приехав домой, завалился спать.
На следующее утро мне было трудно вспомнить мои сновидения. Вместо материала сновидений всплывали какие-то воспоминания из моего детства. Я вспомнил, например, как прокалывал булавками жуков и представлял себе, что это мои враги или родители. Вспомнил, как я мучил кота, называя его именем кого-то другого.
В течение дня в сознание вторгались и другие воспоминания. Как я когда-то молился Богу, чтобы он убил моих врагов (согласно теории Фрейда, пожелание кому-то смерти — самое обычное дело у детей. Но за двенадцать лет своей собственной психотерапевтической практики я обнаружил, что около трети взрослых пациентов отрицает у себя такие явления. Мне кажется, что все взрослые иногда желают кому-то смерти, но эти мысли у них успешно подавляются). Никто ведь меня этому не учил. Я сам додумался.
Я размышлял: «Чем же все это отличается от того, что делала эта сумасшедшая ведьма у себя на кухне?» Возможно, разница была в том, что ее колдовство работало, а мои детские попытки быть могущественнее врагов не удавались. Я думал: «Все такого рода действия — и мои, и ее — представляют собой попытку быть сильным, то есть добиваться нужного результата, когда другие меры неэффективны или невозможны». Да, в детстве я неосознанно практиковал органическую примитивную религию (слово «примитивная» вовсе не означает в данном контексте, что современные религии лучше, чем древние. Я считаю, что современные как раз хуже). Я думал дальше: «Возможно, вуду — это как раз и есть первичная, изначальная религия. Я не добился успеха, а эта женщина, возможно, добивается. Я, белый человек, и двадцать лет спустя чувствую вину за свое детское смертоносное колдовство, а она не чувствует».
